«Все утром пили кофе, а мы принимали дозу»: бывшая наркоманка о том, как избавилась от зависимости, живет с ВИЧ и помогает другим бороться

Глядя на жизнерадостную Дарью,* не скажешь, что она 12 лет употребляла наркотики. Аккуратно уложенные волосы, легкий макияж и стильная одежда... Даша заваривает чай и поднимает глаза – большие и серые, они многое повидали в жизни.


Я – наркоманка? Да ладно!

Дарье 35. Ее ровесницы уже имеют как минимум двоих детей. Даша же полтора года находится в ремиссии и живет с ВИЧ. Ароматный напиток настоялся, и девушка начинает рассказ:

– Мне было 16, когда укололась первый раз. В таком возрасте хочется быть взрослой, а я всегда была пре­доставлена сама себе. Пыталась всем доказать, какая я независимая и самостоятельная.

В компании все были старше. Тогда казалось, это круто – тусоваться со взрослыми парнями, курить и пропускать стаканчик красного полусладкого. Шесть лет наркотики не были интересны Даше. Она окончила школу и училище, устроилась на работу. Трава и «колеса» прочно вошли в ее жизнь вместе с Павлом*, который давно на них сидел:

– Мне нравился Паша, мы были на одной волне. Боялась, если не буду их принимать, то он меня бросит. Я нуждалась в том, чтобы рядом кто-то был. Не думала, что мы занима­емся чем-то плохим. Ну укололись раз в неделю и что?

Когда появился опиум, молодых людей затянуло окончательно. От этого наркотика возникла тяга не моральная, а физическая. Если утром все пили кофе, то Даша и Паша принимали очередную дозу, чтобы полегчало. С деньгами проблем не возникало, ведь оба работали. Не переживали, как заплатить за квартиру и что поесть, жили у Пашиных родителей. Родные не подозревали, что у ребят зависимость. Даша была уверена, что она не наркоманка:

– Я же не жила в притоне, не ко­лолась в подъезде и не воровала деньги.


Кололась – и эмоции отключались

Со временем наркотики прочно вошли в ее жизнь. Они отключали любые эмоции. Из-за них Дарья не замечала, что теряет людей. Даши не было рядом, когда мама с онкологией лежала в больнице. Мама умерла, так и не узнала, что ее дочь зависима. Сейчас девушка понимает, как ей не хватает родного человека, как она скучает:

– Мне было больно, я переживала, плакала. Но потом кололась – и боль притуплялась.

Затем стало еще сложнее – появились спайсы, которые действовали на мозг и вызывали галлюцинации. Даша понимала, что больше не хочет принимать смертельное «зелье», но срывалась, и все возвращалось на круги своя. Она рассталась с Пашей и осталась без крыши над головой. В квартире, больше похожей на проходной двор, потому что туда приходили со всей округи за очередной дозой, Даша познакомилась с Витей*, на которого держит много обид:

– Он постоянно обвинял меня в изменах, избивал. Понимала, что схожу с ума, ночью выбегала босиком на улицу, чтобы переждать его очередные психи. Терпела, потому что идти было некуда. Витя умер от передозировки. Я не то чтобы радуюсь этому, но мне было легче, когда его не стало.

Мне спокойно, когда родные не знают

От воспоминаний накатывают слезы. Так не хочется переживать этот ад заново. Даша пришла в организацию «Позитивное движение» за зубной пастой и шампунем, потому что у нее не было денег на еду и средства гигиены. Очень удивилась, когда волонтеры просто спросили, завтра­кала ли она сегодня. Здесь почувствовала себя в безопасности. Ей говорили: «Приходи к нам еще, можешь смотреть телевизор». И Даша приходила. Наркотиков в ее жизни становилось меньше.

Перед тем как лечь на реабилитацию, Дарья сдала тест на ВИЧ. Он показал положительный результат. Принять диагноз было нелегко:

– Плакала, конечно. Мне кажется, любой человек, принимающий наркотики, где-то в подсознании готов к такому исходу. Со мной беседовал консультант – человек, ко­торый тоже живет с ВИЧ. Он приводил пример, что с таким за­болеванием можно родить здорового ребенка. Главное вести пра­вильный образ жизни, вовремя принимать лекарства.

Даша не рассказывает о своем положительном статусе родствен­никам:

– Мне спокойно, когда они не знают. Если я им все расскажу, вдруг они перестанут со мной общаться или вовсе начнут жалеть? Своим молчанием я не наношу им вреда. Мои друзья в курсе моего заболевания и не считают меня ущербной.

Три месяца длилась реабилитация. Даша приняла свою зависимость, стала искать причины, почему она подсела на наркотики, как они повлияли на ее жизнь, что вообще тогда происходило. И посмотрела на себя другими глазами. Хотя и боится сорваться, если перед ней положат шприц:

– Держусь, чтобы не уколоться. Чтобы заблокировать эту мысль, спрашиваю у себя: «Хочешь? Да пожалуйста! Только что тебе надоело в жизни, что нужно обязательно принять дозу? Ничего? Поэтому успокойся». Каждый день вижу наркоманов. Они не меняются, а я стремлюсь к переменам.

Верю, что все получится

Сейчас Даша сама помогает людям, которые узнали о своем ВИЧ-диаг­но­зе. Рассказывает о том, что даже с этой страшной болезнью можно жить. Поддерживает девушка и тех, кто решил завязать с наркотиками. Это реально, хотя и говорят, что бывших наркоманов не бывает.

Несмотря на то что пришлось пережить, Дарья счастлива. Она любит свою работу и собаку Софию, которая радостно встречает ее на пороге квартиры. В свободное время читает романы и детективы. Дашу очень вдохновила книга Гретхен Рубин «Проект счастье. Мечты. План. Новая жизнь». Хочет когда-нибудь заняться танцами.

В далеком прошлом осталась потерянная 16-летняя девочка. Воспоминания о ней вызывают у Дарьи слезы. У нее есть слова для других, но нет для себя:

– Просто будь сильной и мужественной. Там тяжело и больно, но ты выкарабкаешься. Если захочешь, то все получится.

*Имена героев изменены по этическим соображениям.

tochickaya@sb.by