Валентина Леонтьева - одна из первых советских телезвезд, она и сейчас, точнее, особенно сейчас, на однообразном фоне телелиц - звезда. Если бы время - назад. По нынешним меркам да западным масштабам она была бы миллионершей - особняки, кабриолеты, папарацци... Но это фантазии. А реалии таковы, что вокруг - тишина...Леонтьева долго не соглашалась на встречу. "Будет съемка? Но... я не в форме..." Понять можно, все-таки даме семьдесят девять, она и не скрывает. Но потом вижу ее перед собой. "Удивлены?" - кокетничает она. Удивлена.
Не одно поколение малышни каждый божий день засыпало под "Спокойной ночи..." от тети Вали. А раз в неделю собиралось в гости к сказке, опять же с тетей Валей. Дети заваливали ее письмами. Мешками. Она даже хранит несколько конвертов, на которых неумелой рукой выписано: "Тиливизар. Теть Валя".
Единственным ребятенком, который убегал от этого самого телевизора, стоило ей только в нем появиться, был ее сын. "Митя, почему?!" - удивлялись все. Он молчал. А однажды как выпалил: "Я ее не люблю!!! Она же всехняя мама! А я хочу, чтобы она была моя..."
- Всю жизнь отдала телевидению, - без всякого волнения констатирует Леонтьева. - Это был дом номер один. Уходила на работу - сын еще спал. Приходила - уже спал. Не пеленала, не кормила... Я же идиотка была! Как-то принесла домой пачку детских рисунков. А сын взял ее и давай рвать: "Гадина! Я больше тебя не люблю". Я только потом поняла - сама виновата. Он ведь потрясающе рисовал! Почти гениально, хоть так и не говорят о своих детях. Зачем я тогда это сделала?..
Очень сложные у нас сейчас отношения. Если он дома, я уже никого не могу позвать. Он ведь до сих пор не хочет, чтобы знали, что я его мать. И когда к нему кто-то приходит, просит, чтобы я уходила в свою комнату. Ухожу. Горько. Но что же? Может быть, я так любила свое дело, что отреклась от сына?..
* * *
"Здравствуйте!" - почти полвека приветствовала она нас с экрана. "Валя, что ты творишь?! - однажды набросился на нее знакомый. - Вчера сел к телевизору. Там - ты. Говоришь: "Здравствуйте!" Так я тебе натурально отвечаю: "Здравствуй, Валечка!" Домочадцы надо мной издеваются: "С ума сошел..."
- Я всегда чувствовала, что нужна людям. Даже сейчас. Однажды куда-то очень торопилась. И вдруг подошла ко мне женщина, очень пожилая. Ухватилась за пуговицу на моем пиджаке и, не переставая ее крутить, стала рассказывать всю свою жизнь. Мне бы сказать: "Извините, я опаздываю, не могу..." А я слушала. И понимала, что она очень одинока и ей нужно выговориться. А потом она так расплакалась: "Спасибо вам", - говорит. А я подумала - как правильно я сделала, что слушала ее. И пусть кто-то говорит про меня: "Ненормальная!" А я не могу иначе. Не умею играть.
А между тем она окончила МХАТовское училище. На актерском смотре очень понравилась главному режиссеру Тамбовского театра. Все уже было сговорено. О конкурсе на телевидении узнала по чистой случайности. Может, стоит?.. Никто ведь тогда и понятия не имел, что это за работа, кто такие дикторы... "А мне очень нужны были деньги. Вот и решила попробовать", - смеется она теперь. И вдруг на собеседовании ей сказали: "Талантливая!" И взяли помощником режиссера - приводить-уводить гостей, в общем, быть у режиссера под рукой. В том числе и во время прямых эфиров, на которых она всегда в боевой готовности сидела в наушниках, в ту пору еще устрашающих своими длиннющими проводами. Именно тогда Ираклий Андроников и наградил ее прозвищем Девочка на веревочке.
* * *
Не так давно в ее квартире раздался звонок: "Ходят легенды, что вы помните всех героев передачи "От всей души", - сказал незнакомый голос. "Пожалуйста! - тут же среагировала она. - Габдруаб Габдулхакович Каюмов, Зямат Усманович Хусанов, Камшат Байканзиновна Детенбаева..."- "С вами все ясно..."- ошалело произнесли на другом конце провода. И бросили трубку.
- Я помню все! Все!.. - подтверждает она.
После этого можно понять, почему она прямо-таки негодует, когда речь заходит о программе "Ищу тебя", фактически римейке "От всей души", которая и прославила ее на всю страну.
- Они же все репетируют! А у нас - без сценариев. Сплошная импровизация. До передачи давали своим героям по бутылке водки и запирали в комнатах. Мы же даже пописать им выходить не давали! Боялись, пойдут в туалет и случайно встретятся... И уже во время эфира сидел, допустим, в зале Валерий Павлович Автостроев. И он не знал, что через несколько минут встретит своего друга, с которым не виделся пятьдесят лет. Вот потрясение души!
В ее жизни тоже была история прямо-таки для передачи "От всей души". После Отечественной войны она приехала жить к тетке на Арбат, в Серебряный переулок. И вот однажды подруги познакомили ее с черным, страшненьким, маленьким парнишкой во френче до полу. Это был Булат Окуджава. "Мы безумно дружили! Он мне такие стихи писал..." Но скоро Окуджава уехал в Ленинград, она начала работать на телевидении. А через сорок лет, в начале девяностых, редактор попросила ее: "Валентина Михайловна, нам нужен на передачу Окуджава, позвоните ему". - "Я долго отнекивалась. Как - вдруг позвонить?! Ведь столько лет мы не виделись. Навязываться человеку?! И все-таки позвонила. Причем жена тогда никого к нему не подпускала. Но неожиданно он сам взял трубку. Раздраженно рявкнул: "Слушаю!" Я ничего не могла выговорить. И вдруг начала читать его стихотворение, когда-то мне посвященное. "Сердце свое, как в заброшенном доме окно, запер наглухо..." Он узнал, закричал в трубку: "Валя, ты где?!" Отвечаю: "На телевидении". Он: "Так это ты - такая дура толстая?.." И смеется. А через несколько дней у меня был творческий вечер в ЦДРИ. Выхожу на сцену и вдруг в первом ряду вижу - Окуджава! Все на свете забыла, пулей бросилась к нему. Смотрели друг на друга, почти плакали. На своей последней книжке он написал мне: "Мы встретились через 40 лет". В тот же день книжка пропала. А через месяц Булат умер".
- Сейчас стало модно ругать телевидение. Сплошные игры, сериалы. Но психологи все чаще прогнозируют, что уже в скором времени в погоне за острыми ощущениями зрители перестанут довольствоваться забавами типа "Слабого звена" и "Последнего героя". И тогда какому-нибудь телевизионщику западет идея устроить охоту на людей... Но и помимо этого страшноватого будущего сколько разговоров о том, как телевидение корежит тех, на ком, собственно, и держится. Как в крошках цахесах раздувает непомерное "я"...
- Это не телевидение делает! - горячо прерывает Леонтьева. Видно, еще срабатывает корпоративная солидарность. - Люди сами выдумывают из себя звезд... Не могу я плевать в колодец, из которого пью. Поэтому почти никогда не говорю, что телевидение стало жутким. Но так ведь оно и есть! И с каждым годом все падает, падает, падает... Меня иногда еще просят проконсультировать: с вашим-то опытом, посмотрите, скажите, как... И все ужасно! Но я, конечно, так прямо не признаюсь, говорю: "Неплохо..."
Понимаете, все искусственное. Нет доброты и понимания людей. Я наблюдаю за многими ведущими и вижу, как они слушают кого-то, а по глазам ясно - ничего-то и не слышат... Если у тебя нет желания улыбнуться, не смей это делать! Потому что искусственность сразу чувствуется. Я вот недавно посмотрела возобновленные "Спокойной ночи, малыши!". И не вижу - где любовь, доброта? Ну хоть погладили бы их, что ли. Тепленького хочется!
Знаете, кто мне сейчас нравится? Максим Галкин! Он интеллигентный человек. А улыбка у него совершенно потрясающая! Очень хорошо общается. Чувствуется, что он добрый. Живой! Даже если тетка, ну какая-нибудь немыслимая тетка, с ним играет, он и к ней найдет ключ. И всегда на втором плане. Для него важнее собеседник. Я считаю, в этом суть ведущих. А Дибров, который был до него?! О, это ужасно. Все время себя выпячивал. Как он себя любит! Это непристойно. И сейчас, в новой программе, как сядет, развалясь... Он считает, что гениален. Но на этом как раз профессионализм и кончается.
Впрочем, такие люди на телевидении были всегда. Вот Моргунова... Вечно была не-Моргунова! Что-то делала из себя. Была страшной богохульницей, матерщинницей, всегда пьяная. Последнее время я ее не видела. Но она куда-то пристроилась, к кому-то присосалась. Я так не умею. Ну не умею!.. И Шатилову Анну я видеть не могу! Она на всех передачах, на всех программах! Везде. А она искусственная! Я даже на нее обиделась. У нее тут спросили, какие были дикторы, так она меня даже не назвала. Сказала: "Нина Кондратова, Ольга Чипурова". Про меня - нет...
Она настаивает, что никогда ничего из себя не придумывала, не выжимала слез. И искренность всегда была такая, что просто нараспашку. Она и учениц своих так наставляла: "Не смотрите просто в эту дуру... камеру. Не говорите в никуда. Придумайте для себя собеседника, лучше - двух. С ними общайтесь. Тогда будет контакт!"
- Обратите внимание, как говорят теперь. Брам-бр-бр-бр. Так, между прочим. Абсолютно непрофессионально работают. А дикторы, которые читают "Новости"! Они ведь как роботы... Конечно! Я же знаю, что брали своих любовниц, детей. В общем, своих...
Странно это от нее слышать. Ведь в свое время и о ней говорили - "любовница Лапина". Уж слишком гладко, с точки зрения многих коллег, складывалась ее карьера.
- Лапин меня безумно любил. Да, все считали, что я его любовница. Но он же старый был! Вот смехота!.. Надо признать, он действительно идеально ко мне относился. Всегда говорил: "Посмотрите, как Валя работает! Ну научитесь у нее, как общаться со зрителем". А я его умоляла: "Не надо меня хвалить!" Я же понимала, как это раздражает других дикторов. Еще он постоянно выгонял женщин, которые приходили к нему в брюках. Мне никогда не делал замечаний! А если бы и сделал, я бы ему объяснила: "У меня больные ноги..." Но, знаете, однажды он чуть не отрекся от меня. Мы ехали вместе в машине. И он спросил: "Валя, сколько лет вы в партии?" А я никогда не была в партии! И он, когда узнал об этом, ошалел: "Вы должны вступить!" - "Нет, уже поздно", - ответила. Слава Богу, на этом все разборки и закончились.
* * *
Уже года два как она фактически не выходит из дома. Годы активного десанта в прошлое и разгадок. В том числе какой-то однобокой линии женской судьбы.
- Меня мужчины всегда оставляли. Наверное, потому, что сама очень боялась, что бросят. Была неуверенной в себе. И когда влюблялась, думала - вот он такой, такой!.. Возвеличивала. И постоянно просила: "Скажи, любишь? Скажи, не бросишь?.." А этого же ни в коем случае нельзя делать!..
У нее была Ленинградская блокада. И когда умер отец и она на санках везла его, чтобы бросить в ближайшую траншею, горя не чувствовалось, потому что тогда это было нормой. Позже - смерть матери, и как раз в тот день, когда ей дали "народную артистку". Сейчас - одиночество. Хотя ведь можно представить и иначе - вот она, возможность поговорить не с виртуальным зрителем, а наконец-то с собой, с близкими...
- У меня была счастливая жизнь, - повторяет она много раз, даже если исключительно для себя, себя уговаривая, но говорит-то твердо. - Да, я все отдала телевидению. Значит, так надо было...
Майя ЧАПЛЫГИНА.
Ее сын до сих пор не хочет,
