«Поставьте лайк, если у вас было нормальное детство, а не компьютерное», «а вы помните времена, когда буханка хлеба стоила 20 копеек, а пломбир — 22 копейки», «было время дефицита, но нам всего хватало» — ностальгия по советскому сегодня просто пронизывает все социальные сети. Почему? Вроде и живем неплохо, и на прилавках все есть, но все равно что-то не так.
«А мне всегда чего-то не хватает: зимою — лета, осенью — весны», — пел Лев Лещенко. И, в общем-то, поспорить с этими словами сложно. Признаюсь честно: не хватает и мне. Но это, скорее, связано с ушедшим детством, нежели со временем, когда мы с сестрой с наслаждением уплетали зеленые бананы, которые родители наивно откладывали на дозревание. Мороженое за 22 копейки — это, конечно, чудесно, а очередь за сосисками длиной в целый обед — как-то не очень.
Свойство человеческой памяти таково, что она сохраняет лишь лучшее, выбрасывая за борт плохие воспоминания. Ну а о грусти и ностальгии — неотъемлемой части славянской души — писал не один поэт. И, кроме того, мы никогда не думаем о том, что счастливы, в сам момент счастья. Ругаем, критикуем и только спустя годы признаемся: а ведь вот тогда-то я и был счастлив.
Да и что далеко ходить? Мой отец, дитя войны, часто вспоминает, как в послевоенное время дежурил всю ночь у магазина, чтобы с утра купить хлеба. Или как делился тем же куском хлеба с голодной кошкой. А то и лазил в соседский сад за яблоками. Казалось бы, какое тут счастье? А ведь оно было. Но вряд ли он думал об этом в те самые моменты.
И вообще, счастье счастью рознь. Во времена Союза кто-то радовался пластинке «Бони М», которую «достал» через знакомых, кто-то — дефицитным джинсам, купленным с переплатой, кто-то — редкой книжке, которую получил в обмен на 20 кило макулатуры. Тогда все было из разряда чудес. Это сегодня покупай — не хочу, а тогда жизнь была как марафон, и кто добежал первым, тому и повезло. Новый костюм, тушь, как предел мечтаний любой женщины — флакончик французских духов. Кто родился позже, никогда не сможет представить то чувство разочарования, когда, простояв час в очереди, так и не купил, скажем, «Докторской» колбасы. Закончилась….
Без сомнения, были те, для кого существовали специальные «столы заказов», да и определенные преференции в целом. Для кого икра, мандарины, джинсы не были манной небесной. Но их было немного. Это газировка за 3 копейки была общедоступна, а все остальное — по блату, знакомству, рекомендации, ветеранской очереди. Моя учительница английского мечтала о том, чтобы прийти в магазин и свободно купить своим детям фрукты. «Неважно, сколько они будут стоить, — рассуждала она, — если дорого, я куплю немного. Но пусть они будут». Не знаю почему, но слова ее врезались в память. Сегодня купить фрукты не проблема. Но опять что-то не так.
Недавно наткнулась в сети на снимок комнаты советских времен со всей тогдашней скромной атрибутикой: телевизором, ковром, диваном и двумя креслами по обе стороны журнального столика. Все как у всех. И ребенок на полу с машинкой. Автор писал, мол, ничего тогда у нас не было, но жили лучше, чем сейчас. Что сказать? У моего трехлетнего племянника сегодня сотни машинок. И не только. Конструкторы, развивающие игрушки. Есть даже железная дорога, которую, смеется сестра, они с мужем купили скорее себе, чем ему. Потому что в нашем детстве о такой и не мечтали. У нас на двоих было, пожалуй, пять кукол и пара конструкторов. Учились считать, как и многие дети того времени, на обычных счетных палочках.
Я вовсе не пытаюсь сказать, что все было плохо. Именно тогда я пила самый вкусный томатный сок из стеклянных банок и ела самую вкусную сгущенку с батоном. Я против перегибов и приукрашиваний. Тогда было ровно столько же хорошего, сколько плохого. Любопытно, что в современную интернет-энциклопедию попал даже термин «ностальгия по СССР» как явление в странах России и СНГ постсоветского периода, а также характерное для русскоязычных граждан зарубежья, родившихся в СССР. Есть и еще один любопытный термин — «остальгия» (от немецкого Osten — восток), что трактуется как ностальгия по советскому прошлому в странах соцлагеря.
Что ж, мы все скучаем. По детству, юности, лимонаду «Буратино», конфетам «Золотой ключик», студенческим поездкам на картошку, пионерским кострам, по многому, что есть и сейчас, но, без сомнения, тогда было лучше. Хотя бы потому, что все это — в прошлом. В которое уже никогда не вернешься. Разве что в воспоминаниях…
Вера АРТЕАГА
veraart14@mail.ru
