Первый космонавт приобрел дорогую машину задолго до того, как стал известен всей планете
Ерничать по поводу обязательно кургузых изобретений советского времени теперь модно. На этом нигилистическом фоне обнаружить торжество здравого смысла большое удовольствие. Советский гражданин, разменявший седьмой десяток, никогда не принадлежавший к совковым «одобрямцам», на себе испытавший «кривизну» соцстроя, открывает передо мной его преимущество. Собеседник не лишен чувства юмора, его интеллект очевиден, а философское осмысление бытия делает его весьма современным человеком. Он делится своим сладким воспоминанием из студенческой жизни про поездку в одном далеко не персональном автомобиле. Тот дорожный лайнер, детище первой пятилетки, уже можно было купить. Но сногсшибательными были не только его вид, но и цена. Машина выступала чаще всего в качестве правительственного подарка «ответственным работникам». И вот мой рассказчик заключает: сегодня молодые, на каком бы суперсовременном бумере не ехали, лишены возможности пережить наш восторг избранности, свободы и независимости от считанных минут передвижения в нереальном лимузине, называемом в просторечии ЗИМом.
Я тоже родилась в Советском Союзе, хотя и позже, потому понимаю, о чем это он. У меня свои, не менее впечатляющие ассоциации от времени. Всякий раз поздравляя сегодня с новомодными праздниками молодую поросль, наталкиваюсь на фальшивость их чувств. В годы нашей прелестной юности тоже появлялись новые праздники. Я была слишком мала, чтобы в одном порыве с большой страной ликовать по поводу прорыва Юрием Гагариным высокого черного неба, усыпанного звездами. Но достаточно повзрослевшей, чтобы со всеми ахнуть, когда он погиб. Праздник космонавтики, родившийся в то время, не ощущался иллюзорным. Он был про наших настоящих людей, сильных мужчин, занимающихся для большинства непостижимым и опасным, но совершенно конкретным и важным делом.
ЗИМ, о котором вспоминал мой визави, тоже был настоящим, хоть для многих недостижимым, гигантским автомобилем. И неважно, что советские автопромышленники в очередной раз сняли американские сливки. Во-первых, не так, чтобы и все, а во-вторых, товарищи обладали очень неплохим вкусом. Ценней то, что вместе с исчезнувшей страной не выветрилась память о настоящих. Собственно, потому и сохранилась.
Юрий Гагарин, парень из провинции, любил не только небо, но и большие современные машины. До исторического апрельского дня 1961 года неизвестный старший лейтенант ВВС СССР, которому чуть за 25, уже в числе немногочисленных автолюбителей (понятия автовладелец тогда не было). Это означало, что у него, в отличие от подавляющего большинства, имелся личный автомобиль. Продажа гражданам легкового персонального транспорта началась после войны. И некоторое непродолжительное время автотехника свободно покупалась в магазинах. По возможности и по наличию советских легковушек Гагарин, скорее всего, мог приобрести «москвич», массовый, отечественный, народный. Точнее, эта машина могла быть ему по карману. «Москвич-400» или 401-й в 1954 году стоил 9000 рублей. Новые модели – 402 и 407 в 1956—1957 гг. поднялись в цене до 16000 и 24000 рублей. Заглядывать в чужой кошелек не будем. Кто помнит – не даст соврать, дореформенная 1961 года зарплата среднего инженера колебалась в пределах 1000 рублей в месяц. Военные получали больше. Мой собеседник рассказывал, что его отец – опытный капитан-артиллерист — имел отличное месячное жалованье в размере 9000 рублей. Больше или меньше выходило у молодого военного летчика, даже не поступавшего еще в академию, только полвопроса. По социальному статусу тех времен — «москвич» ниже достоинства военлета. И более солидная «победа» не его уровня. Вот советский лимузин ЗИМ ГАЗ-12, ценой 40—42 тысячи, — это машина его ранга.
Черный или вишнево-кремовый двухцветный heavy metal отечественного автомобилестроения 50-х мог иметь не только военный летчик, но также шахтер и прочие привилегированные советские граждане из числа технической, творческой и, естественно, управленческой элиты. Чопорный, словно застегнутый на манер сталинских чиновников, он задумывался как служебный автомобиль для руководителей и специалистов среднего уровня, для таксомоторных поездок с большим числом пассажиров и объемным багажником. В линейке моделей советских легковых авто, ЗИМ занял между экономичной обтекаемой «победой» и монументальным представительским ЗИС-110. Он вобрал достижения передовые для своего времени. Стал первым и единственным с тремя рядами сидений и несущим кузовом. Мягкая подвеска и надежные механизмы этого более 5,5-метрового экипажа сочетались с комфортабельным салоном. Настоящее чудо роскоши и всемогущества. Пробившись сквозь железный занавес, он перенес стиль времени. Да, стиль «их» послевоенных бьюиков, кайзеров, фрезеров.
Так разве не хотелось молодому красивому мужчине да еще модной мужественной профессии ему соответствовать?! Пока остается загадкой история совершения покупки старлеем Гагариным престижного и отнюдь не предназначенного для индивидуальных владельцев автомобиля. А может, парень предвидел свое исключительное предназначение? Одно точно: машина и человек были настоящими, а потому стоили друг друга.
На снимке: ЗИМ ГАЗ-12 минского коллекционера Владимира Дудницкого. По сведениям БФСА «Баретро», белорусские владельцы старинной автотехники сохранили около десятка этих автомобилей.
