Денис Мещеряков говорит по телефону и ровным почерком записывает что-то в блокнот. Ногой. Да-да, ногой. Хоть левой, хоть правой — он может и набрать смс, и сделать кофе, и даже приготовить завтрак. Он, кажется, даже забыл, что у него нет обеих рук: живет и работает, как все. Ночью — охранником в клубе, днем — в строительном магазине.
— Встретимся на площади. Меня-то вы точно ни с кем не перепутаете, — иронизирует по телефону Денис.
Нашлись и вправду быстро. Заходим в ночной клуб, где Мещеряков работает охранником. Парень, как настоящий джентльмен, открывает передо мной дверь — коленкой.
— Без наших «глаз и ушей» (так здесь называют Дениса) не обходится ни одна дискотека, — перед каждой сменой начальник охраны Сергей Попов одевает парню на пояс обычную рацию, в ухо вставляет наушник. Так он в случае чего сможет позвать подмогу.
Смена начинается в 22.00. До полуночи в клубе немноголюдно, поэтому Денис, хоть и на посту, пообщаться с коллегами может. За три года работы вместе они уже стали друзьями.
Молодежь потихоньку подтягивается.
— Покажите, пожалуйста, содержимое вашей сумочки, — прозвучала стандартная на входе в клуб фраза — и девушка замерла на месте: не каждый день увидишь охранника без рук.
Немного погодя она же подошла и попросила сделать фото.
— Таких снимков у меня сотни, — улыбается Денис. — Но первым делом — работа, а девочки — потом.
Пост Дениса на небольшом возвышении: отсюда он видит все и может дать сигнал остальным охранникам, если заметит что-то неладное. Прошел час, другой, и вот, похоже, возникает очаг напряженности. Денис плечом нажимает кнопку на гарнитуре и сообщает об этом другим охранникам.
Спешим к месту конфликта. Денис протискивается между двумя крепкими парнями и начинает уверенно отталкивать их плечами друг от друга. Те молча расходятся в стороны. Все обошлось.
— Как это у Дени получается людей успокаивать? Взглядом, что ли, или бунтарям попросту стыдно перед ним становиться, — для официантки Анастасии Войтулевич это уже привычная картина, вместе с Денисом она работает около двух лет.
В 6 утра, когда все идут на работу, Денис только ложится спать. Нужно отдохнуть — с обеда у него дневная смена в строительном магазине.
— Утро как утро. Зубы почистил, причесался, фильм на ноутбуке открыл, — он встречает меня на пороге своей квартиры и проводит на кухню.
Там он умело нарезает ломтики колбасы для бутербродов — опять же ногой. Тут ему приходит сообщение в социальной сети.
— Переписываешься с кем-то? — опять удивляюсь я.
— Конечно. Люблю и живое, и виртуальное общение, как и все, — парень сосредоточенно стучит пальцами ног по клавиатуре.
Вскоре после службы в храме приходит мама Дениса — активная прихожанка. Татьяне Георгиевне надо собирать и одевать сына на работу.
— Если я не успеваю, нам Александра Николаевна помогает, соседка, — мама утюжит сыну рубашку, а я внимательно изучаю его комнату. Все стены — в ярких картинках.
— Это Дениска красками рисовал, я и другие его работы сохранила, — Татьяна Георгиевна достает большие картонные коробки. В одной из них — поделка из разноцветных кусочков кожи, знаменитая Коложская церковь XII века. В ней когда-то Денис познакомился с отцом Владимиром Борисевичем, именно он запретил парню отчаиваться, позвал помогать в храме. Несколько лет Денис следил за порядком во время служб и венчаний. А как исполнилось 18 — устроился охранником в гродненский универмаг, где и проработал четыре года.
В комнату проникает запах свежеиспеченных блинчиков.
— Тебе с творогом, как всегда? — кричит из кухни заботливая мама.
Признаться, на время мне даже показалось, что я в гостях у совершенно обычной семьи, где никогда не знали горя. А Татьяна Георгиевна, оказывается, знала, но мириться с проблемами никогда не хотела.
— Мама сильная. Воспитывала нас, девятерых детдомовцев, как родных, — Денис самый младший приемный ребенок в семье.
Почему у него нет рук, парень точно не знает: «В приюте сказали, таким родился».
Дети из большой дружной семьи Мещеряковых повылетали, как птицы из гнезда: женились, своих детей завели. А раньше вместе с братьями и сестрами каждый день ходили в церковь. В Свято-Рождество-Богородичном монастыре Дениса учили верить в себя.
— Матушка Гавриила внушала, что стесняться мне не надо. Подбадривала. Учила любить жизнь, — парень не забывает ее заветов до сих пор.
Сейчас он бегает, несколько лет даже таэквондо занимался, чтобы укрепить мышцы ног, а когда-то даже ходить не мог. Татьяна Георгиевна по поликлиникам и соцслужбам носила его на руках. С годами вырастила из него крепкого парня.
Правила жизни Дениса Мещерякова просты: верить, работать, беречь маму.
— А вы что, еще не замужем? — удивленно смотрит он на мой безымянный палец. — Мы же ровесники. Я вот очень хочу семью, нагулялся уже. Путь к таким, как кажется, простым желаниям часто тернистый. Но меня это не пугает — жизнь-то у нас одна.
Фото из личного архива Дениса МЕЩЕРЯКОВА
Юлия ПОПКО
ypopko@bk.ru
