«И в большом, и в малом Франко пресмыкается перед своими хозяевами. Весь мир смеется сейчас над его последним трюком. Это он с позиции правого защитника американского престижа забил гол в свои ворота, запретив испанским футболистам встречу с советской командой», — сказал Никита Сергеевич Хрущев на Всесоюзном совещании передовиков соревнования бригад и ударников коммунистического труда («Созидательным трудом крепить дело мира, обеспечить победу в экономическом соревновании с капитализмом», 29.05.1960), а сегодня даже трудно подсчитать, сколько голов в свои ворота забили политики, пожелавшие использовать спорт в своих интересах.
Если вы еще не догадались, я напомню, что Хрущев в мае 1960–го на самом деле говорил о сбитом самолете U–2, о сорванной встрече руководителей четырех великих держав, о коварстве Эйзенхауэра. Именно американского президента руководитель СССР назвал хозяином Франсиско Франко, когда прослышал об отказе испанских футболистов сыграть со сборной СССР четвертьфинальные матчи Кубка Европы. Так игры политиков счастливо избавили советских игроков от встречи с Ди Стефано, Суаресом, Хенто, а потом и вовсе открыли им дорогу к победе в первом в истории Евро.
Следующий Кубок Европы проходил в 1964 году в Мадриде. Как уже давно известно любителям футбола и как нетрудно догадаться всем остальным, в финал вышли команды СССР и Испании. Матч проходил на стадионе «Сантьяго Бернабеу», на трибунах было 120 тысяч зрителей, но среди них был еще один — каудильо Франко. «Советская команда не может проиграть в присутствии диктатора» — партийная «накачка», однако, имела прямо противоположный результат. Испанцы одержали победу со счетом 2:1, а в СССР признали выступление своей команды неудовлетворительным. Как результат — был снят с работы главный тренер сборной Константин Бесков. Пройдет еще 8 лет, и в жизни легендарного Константина Ивановича будут новое драматическое поражение и новый скандал. Но об этом чуть позже. А пока...
«Серьезный спорт не имеет ничего общего с честной игрой. Серьезный спорт — это война минус убийство», — утверждал один из самых известных критиков тоталитаризма. Вы наверняка его знаете, хотя если назвать только настоящее имя, боюсь, этого окажется недостаточно. Эрик Блэр, слышали? А Джордж Оруэлл? Автор романа «1984», он всегда тянулся к приключениям. От нечего делать служил в полиции, да еще и в Бирме. В 1936 году Оруэлл уже воевал на стороне республиканцев против Франко, однако, удивительное дело, именно после войны в Испании он столь явно разочаровался в левых идеях («Я с детства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании я увидел, что они могут полностью фальсифицировать действительность. Я лично участвовал в «сражениях», в которых не было ни одного выстрела и о которых писали, как о героических кровопролитных битвах, и я был в настоящих боях, о которых пресса не сказала ни слова, словно их не было»), что в дальнейшем «пропесочивал» коммунистов при первой удобной возможности.
Любопытно, что 1936 год отпечатался переломным моментом не только в биографии Оруэлла, но и в истории спорта. 1936–й — год Олимпиады в Берлине, когда фашистские власти Германии делали все, чтобы запечатлеть в протоколах состязаний превосходство арийской расы. Но спорт всегда сильнее политиков. Вот и на стадионе нашелся один атлет, которого на самом деле звали Джеймсом Кливлендом Оуэнсом (но учитель был глуховат, и когда мальчик назвал себя так, как его называли дома — Джей–Си, по первым буквам имени, то так и повелось). Джесси Оуэнс выиграл в Берлине четыре золотые медали, в секторе для прыжков в длину поверг немецкого героя Лутца Лонга. Ирония судьбы заключена в том, что позже они подружатся настолько, что даже война, в которую втянутся народы мира, не помешает их дружбе. Лутц Лонг погибнет на Сицилии, когда туда высадятся союзники, а Джесси Оуэнс позже приедет на свадьбу его сына и будет на этом торжестве едва ли не самым почетным гостем. Американского легкоатлета после войны приглашали на все Олимпиады, и он с радостью принимал приглашения. Джесси Оуэнс собирался и в Москву, но его смерть в марте 1980–го перечеркнула многие ожидания.
«Национальный олимпийский комитет СССР всесторонне проанализировал обстановку вокруг Игр XXIII Олимпиады в г. Лос–Анджелесе и рассмотрел вопрос об участии в них советской спортивной делегации... Не считаясь с мнением МОК, власти США продолжают грубо вмешиваться в дела, находящиеся исключительно в компетенции ЛАООК. Известно, что с первых дней подготовки к нынешней Олимпиаде американская администрация взяла курс на использование Игр в своих политических целях. В стране разжигаются шовинистские настроения, нагнетается антисоветская истерия. При прямом попустительстве американских властей резко активизировались различного рода экстремистские организации и группы, открыто ставящие своей целью создание «невыносимых условий» для пребывания делегации СССР, выступлений советских спортсменов. Готовятся враждебные СССР политические демонстрации, в адрес НОК СССР, советских спортсменов и официальных лиц раздаются неприкрытые угрозы физической расправы. Главарей антисоветских, антисоциалистических организаций принимают представители администрации США, их деятельность широко рекламируется средствами массовой информации. Для оправдания этой кампании властями США и организаторами Олимпиады делаются постоянные ссылки на разного рода законодательные акты... В этих условиях Национальный олимпийский комитет СССР вынужден заявить о невозможности участия советских спортсменов в Играх XXIII Олимпиады в г. Лос–Анджелесе... Принимая такое решение, мы ни в коей мере не хотели бы бросить тень на американскую общественность, омрачить добрые чувства, связывающие спортсменов наших стран» («Заявление Национального олимпийского комитета СССР», 9.05.1984).
Вглядываясь сегодня сквозь годы, оценивая взаимосвязь спорта с политикой и политики со спортом, легко вспомнить бойкот Москвы 1980–го и ответный бойкот Лос-Анджелеса 1984–го, «черные перчатки» Мехико 1968–го, кровь, пролитую в мельбурнском бассейне, взрыв в Атланте, палестинских террористов в Мюнхене. Напомним и про бойкот побежденной в Первой мировой войне Германии, и про отказ под весьма надуманным предлогом советской страны от участия в Играх 1924 года в Париже. Вообще, бойкотов в спорте было столько, что их не перечислишь даже в диссертации, что уж говорить про простую газетную статью. Но сегодня наша задача — вычленить главное, и я вспоминаю, как летом 1980–го жлобинец Николай Киров лидировал большую часть 800–метровой дистанции на Олимпиаде в Москве, однако на самом финише его обошли два наплевавших на все запреты и бойкоты англичанина. Одним из них был Себастьян Коэ. К своим «золоту» и «серебру» Москвы через четыре года он добавит такие же награды Лос–Анджелеса, он станет пэром Англии, бароном Рэнморским, но сегодня мы вспомним о нем еще и потому, что не кто иной, как Коэ, возглавляет оргкомитет Олимпиады–2012...
И снова о футболе.
«Футбольный матч московских динамовцев с шотландским клубом «Глазго Рейнджерс» в финале Кубка обладателей кубков, состоявшийся поздно вечером 24 мая, должен быть переигран. Таково твердое мнение руководителей команды «Динамо». Встреча по существу была сорвана пьяными шотландскими болельщиками в тот момент, когда москвичи были близки к победе» («Матч сорван...», 26.05.1972).
Политики в истории с первым выходом советской футбольной команды в финал еврокубка (не грех напомнить, что тренировал ее К.Бесков) на самом деле почти нет. Но удивительное — рядом. Все те события происходили на стадионе «Камп Ноу», в Барселоне, в Испании, которая в 1972 году еще не освободилась от каудильо Франко. Сегодня, когда именно Испания возглавила ожесточенные пляски вокруг Ю.Тимошенко и Евро–2012 (в выходные в Мадриде и Барселоне договорились даже до возможного бойкота футболистами финала турнира, который совсем скоро начнется в Польше и Украине), ситуация стала вообще не путанной, а перепутанной. Как, собственно, и в случае с Оруэллом. Широко известно, что в своем антикоммунизме он дошел до доносов на коллег, и прежде всего на Чарли Чаплина, которого он подозревал в связях с Москвой. Однако спецслужбы сами долгое время подозревали Оруэлла в симпатиях к коммунистам. Вот и соображайте после этого, кто слева на политическом фронте, а кто справа. Кто играет на фланге, а кто в центре. Кто, наконец, защитник, а кто нападающий?
