Игорь Численко: футбол и судьбаСвоих читателей "СБ" знакомила и продолжает знакомить с судьбами многих великих спортсменов, прославлявших Беларусь, а некогда и Советский Союз, на Олимпиадах и мировых чемпионатах, с теми, кто остается в нашей памяти. Сегодня наш рассказ о футболисте, никогда не игравшем в минском "Динамо", но которого знали все наши болельщики.
Игорь Численко - человек из футбольной легенды. Болельщики со стажем помнят этого правого крайнего московского "Динамо" и сборной CCCР, его великолепные проходы и голы - чаще всего решающие.
На поле он был удивительно узнаваем. А вот судьбой схож со многими советскими звездами. Слава, как у космонавта: медали, чествования, банкеты - и надорванное здоровье, вечное похмелье, абсолютная неготовность к другой, без мяча, жизни. Разводы, конфликты, забвение всеми - друзьями, болельщиками, журналистами. И ранняя смерть, тихие, без пышности и благодарного слова, похороны.
Из той великолепной сборной, в 1966 году выигравшей в Англии для СССР единственный раз медали чемпионата мира, почти никого не осталось. Они ушли совсем молодыми: Валерий Воронин, Лев Яшин, Альберт Шестернев, Слава Meтревели, Анатолий Банишевский, Игорь Численко...
- В декабре 1956 года нас, 17-летних, - Игоря Численко, Анатолия Коршунова и меня - пригласили в "Динамо", - вспоминает Эдуард Мудрик, ныне возглавляющий совет ветеранов "Динамо". - В 1959 году, выступая в основном составе "Динамо", стали чемпионами СССР. Из нас воспитывали победителей. Игорь - один из первых советских футболистов, которого "Франс футбол" в 60-х годах внесло в десятку лучших футболистов Европы. В 1967 году с 10 забитыми мячами в 13 официальных матчах Число стал самым результативным европейским нападающим. Силищей он обладал богатырской. После его ударов, бывало, в лоскуты разрывались кожаные покрышки футбольных мячей.
- Играл Число честно, - подчеркнул Эдуард Николаевич. - Это качество невозможно без чувства собственного достоинства.
Численко жил недалеко от стадиона "Динамо", в двух шагах от гостиницы "Советская". Слыл завсегдатаем гостиничного ресторана. Любил покрасоваться среди избранной публики, в привилегированном обществе, покутить с цыганами (театр "Ромэн" находился в здании гостиницы). Очень многие артисты, деятели культуры поколения шестидесятников Численко знали лично, ценили его эрудицию и тонкий юмор. Игорь никогда не садился без приглашения за столик. Среди бомонда он чувствовал себя "на уровне". Да и другие игроки "Динамо" частенько заглядывали в "Советскую". Пижонили по молодости. Обед - в "Берлине", десерт - в "Советской", потом на ипподром, на бега. Слабые отсеивались по домам, а те, кто был здоровьем покрепче, продолжали кутить. Игорь был крепок здоровьем, никогда не "отлынивал".
- И семья позволяла? - спросил я Мудрика.
- Лучше Татьяны, супруги Игоря, об этом никто не скажет.
Татьяна Тимофеевна встретила радушно. Увидев в моих руках цветы, почти потеряла дар речи. В единственной комнате на видном месте - футбольные мячи, сувениры да портрет молодого Игоря, выполненный бродячим художником.
- Награды Игоря я сдала в музей "Динамо", - сказала Татьяна Тимофеевна. - За год до смерти мужа нас обворовали. Какой-то подонок унес все ценное, что было в нашем небогатом доме: награды Игоря да мои скромные украшения. Вора, правда, поймали, медали вернули - кроме той, самой памятной для Числа, добытой на чемпионате мира-66.
...Его первая любовь Ольга Чернышева. Девчонка видная - манекенщица. И к тому же дочь генерала. За Ольгой долгое время ухаживал Игорь Нетто, дело шло к свадьбе. Они уже подали заявление в загс, но накануне бракосочетания Ольга перестаралась, перекокетничала с другими кавалерами, и Нетто прилюдно порвал приглашение на регистрацию. А Число воспользовался благоприятным случаем. Прожили они с Ольгой недолго. Их первенец родился мертвым. Смерть ребенка стала крахом и для семьи.
Игорь женился на Лейле, солистке ансамбля песни и пляски Советской Армии, родился сын. И сына назвали Игорем. Казалось бы, вот, Число, счастье в твоих руках! Ан нет! Семья жила своей жизнью, а Игорь - своей. Выпивал, собираясь с приятелями у динамовского бассейна, часто забывая при этом обо всем. Как-то Игорь гулял с ребенком. Опять же у бассейна "махнул" с друзьями и пошел домой. Лишь у дверей квартиры спохватился: господи, сын-то, Игорек, в коляске у бассейна остался!
Лейла после родов не рассталась с танцами. По три-четыре месяца пропадала на гастролях, а Игорь - на соревнованиях и сборах. Хрупкий брачный союз разрушила новая трагедия: 7-летний Игорек трагически погиб, попав под колеса грузового автомобиля. Численко вновь остался без семьи.
В 1970 году Игорь сыграл свой последний матч в команде мастеров. На поле он был сильным, а вне его оказался беспомощным.
- Он был, как и все мы, офицером, имел выслугу 17 лет, - рассказывает Мудрик. - Оставалось всего 8 лет до пенсии. Имея за спиной два могучих столпа - "Динамо" курировали МВД и КГБ - без труда стал бы тренером одной из московских спортивных школ. А он решил уехать в Целиноград. Там, видите ли, зарплата вдвое выше московской. На новом месте играющий тренер Численко опустился еще ниже.
В 1972 году Численко вернулся в Москву. Но для спортивного общества он был уже бесперспективным. Итог - увольнение из внутренних войск в чине капитана. До минимальной, но достойной по тем временам пенсии ему не хватило 5 лет выслуги. Для футбола Численко стал болельщиком. При случае товарищи по команде выручали его контрамарками на матчи.
Пять лет скитался без дела. Славы, заработанной в футболе, ему хватало с лихвой: его узнавали на улице друзья и болельщики, нарасхват тянули в компанию. Но он еще не осознал, не мог в 33 года от роду осознать, что главное в жизни им уже совершено. Пожар в груди глушил ударными дозами спиртного. Сколько?
- Игорь вычитал в журнале, что 600 граммов водки - смертельная доза, - вспоминает Эдуард Мудрик. - С похмелья иногда мне жаловался: выпил столько, что должен был как минимум два раза умереть.
Светлым пятном в его жизни стала Татьяна Шляхова. Познакомившись в 1976 году, они 10 лет прожили душа в душу, прежде чем решились узаконить свои отношения. Татьяна Тимофеевна, третья и самая любимая жена Численко, по-женски мудро разглядела в душе Игоря, что ему позарез нужен человек, который примирил бы его с другой жизнью.
- Было время, жили только на мою зарплату, - рассказывает Татьяна Тимофеевна. - Я Игорю внушала: надо выходить на работу - куда угодно, но надо.
Игорь взялся за лопату - стал рабочим в столичном тресте зеленых насаждений. Сажал деревья в больницах. Работа тяжелая. Но когда они с Татьяной проезжали на дачу в Солнцево мимо улицы 26 Бакинских комиссаров, Число хоть молча, но всякий раз кивал супруге: вот, мол, аллея, которую мы с ребятами посадили. Но о спиртном не забывал.
Численко озеленял Москву с охотой. В ответ на недвусмысленные вопросы-намеки отшучивался: "Работа нехитрая. Бери больше, кидай дальше!" Деревьев посадил не одну рощу. А ребенка ему с Татьяной Бог не дал.
- Игоря снова выручил один из старых друзей, привел на завод "Асфальтобетон", - рассказывает Татьяна Тимофеевна. - Работал слесарем 6-го разряда. На глаза начальству не лез. Но поначалу не догадывался, что его как бывшего кумира и звезду поддерживает и оберегает "могучая кучка". Так я называю трех руководителей предприятия: Константина Сергеевича Крючкова, Павла Григорьевича Боннера и Игоря Григорьевича Науменко. Без них не знаю, выжили бы или нет...
- Выпьет с мужиками после работы, а наутро Число - первый на рабочем месте, - смеется Татьяна Тимофеевна. - В мастерской кругом пустые бутылки, окурки (он терпеть не мог табака), мусор. Все уберет, помоет, посуду сдаст. На вырученные деньги "четвертушку" водки или другого спиртного прикупит. Приходят рабочие, помятые после вчерашнего. А Игорь командует: "Давай за стол!" Такую заботу работяги очень ценили... 1989 год. На заводе благодаря хлопотам начальства Численко получил медаль "Ветеран труда". Загадывал, додумаются ли в его родном футбольном клубе порадовать ветерана в честь его 50-летия самым дорогим для него подарком - майкой с эмблемой "Динамо"?
- Тогда не додумались, - сокрушается Мудрик, - а потом оказалось поздно.
В канун Нового, 1990, года Игорь перенес инсульт, спровоцировавший обострение гипертонии и болезнь почек. Некогда могучий организм магнитом притягивал новые болячки, превращавшие спортсмена-красавца в малоподвижную мумию. Лишь глаза выдавали того привычного миллионам поклонников Численко, в бедствиях, в оскорбительном забвении не потерявшего трогательно-беззащитного достоинства.
Игорь Численко умер 22 сентября 1994 года. Умер заслуженным мастером спорта. Звание, обещанное ему высокими спортивными чинами, присвоили с опозданием на четверть века. Игоря Леонидовича похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с его лучшим и любимым партнером по нападению в сборной СССР Эдуардом Стрельцовым.
