Гипс-гипс-ура!

То, что профессия эта творческая и без души здесь никак, понимаешь не сразу. Первая же мысль: "Ну и выбрала я себе работку! Утомительная, монотонная и грязная!" И только когда к концу рабочего дня из бесформенной гипсовой массы достала слепок изящной ножки, на пальчиках которой даже ноготки отпечатались, пулей, не тратя время, чтоб отмыть белое от гипса лицо, понеслась в редакцию - хвастаться...

Весь рабочий материал: гипс, вода и проволока. На первый взгляд, все просто, как детская игра в песочнице. Только ребятня делает фигурки из формочек, а здесь все наоборот. Скульптор приносит фигурку из глины или пластилина, и форматор делает для нее форму, чтобы потом отлить скульптуру в бронзе. Всю сложность работы форматора осознаешь только опуская руки в ведро с гипсом.

- Вы испортите себе ногти. Вам это надо? - отговаривал меня опытный форматор Владимир Конон.

Да что ногти! К концу рабочего дня гипс у меня был даже на спине. Я-то думала, всего полчасика, и отолью маленькую гипсовую ножку. А провозилась целый день. Аккуратность, присущая женщинам, здесь нужна. Но ничего женского в этой профессии на самом деле нет. Одно дело - ножку размером 12,5 см формовать, и совсем другое - двухметровую скульптуру. За 10 минут нужно ведро гипса (а это, между прочим, 40 кг) израсходовать, пока он в камень не превратился. За эти 10 минут семь потов сойдет. Скажу лишь, что Владимир за день раскидывает четыре-шесть таких ведер. Потом эту форму разбери да поноси туда-сюда: одни бедра сколько весят! Вдохновение? Да какое там! Иногда приходится работать на четырех квадратных метрах: два шага влево, вправо и все.

- Когда формовали "Дерево сказок" Зураба Церетели, что в Московском зоопарке стоит, вообще приходилось работать вниз головой, чтобы добраться до всех веток, - вспоминает Владимир. - Дерево это было 16 метров и на нем 120 сказочных персонажей и животных. Пока Бабу Ягу формовал, на гипсе поскользнулся и два метра по этой громадине проехался, все руки ободрал. Кстати, отличительная черта форматоров - постоянно поцарапанные руки.

Одно приятно - через эти руки проходят все известные и неизвестные скульптуры. После автора форматор первый, кто прикасается к его работе. А это, знаете ли, такой груз ответственности. Скульптор каждую пуговицу, которую лепил на пластилиновом сюртуке, наизусть знает. Что уж говорить, если выражение глаз скульптурной девушки после отливки изменится. Кто виноват? Форматор, конечно.

Думаете, преувеличиваю? Как-то Владимир Конон нечаянно сломал пластилиновой собачке Жбанова ушко. Решил скульптора не огорчать, взял да и поправил ушко сам. Жбанов увидел свою болонку, уже отлитую в воске, и ухо не признал-таки: он лепил другое. Впрочем, это мелочи. А вот ежели форма разобьется или пропадет хоть один из гипсовых кусочков, из которых она складывается, тогда, считай, все пропало.

- Слезно прошу, если что-то случилось, зовите автора, - говорит Владимир Жбанов. - Скульпторы по полгода трудятся над каждой черточкой!..

Зная, как трепетно относятся скульпторы к своим творениям, форматоры предпочитают работать в полном одиночестве, без автора. Им самим ошибаться невыгодно. Приходится десятки лет зарабатывать себе репутацию, чтобы скульпторы сами тебя находили, а не ты искал заказы, но стоит пару раз ошибиться - и вернуть доверие уже невозможно. Однако от всего не застрахуешься. И форматор тут же вспоминает случай

: - Однажды перевозили форму из мастерской в литейный цех, а когда стали складывать ее из кусочков, оказалось, что отсутствует лицевая часть. Потом нашли ее в мусорном ведре. Кто-то принял эти куски за хлам.

- А вам приходилось людей формовать? - интересуюсь у Владимира.

- Знакомый актер как-то пошутил: "Сними с меня маску". Я пошел в киоск, купил "Беломорканал", вставил ему в нос пустые папиросы, чтобы дышал, и гипсом лицо намазал. Заранее договорились об условных знаках, если что-то не так будет. Он уже через пару минут замахал руками - дескать, снимай маску. Гипс, говорит, как стал застывать, будто смертью повеяло, одна связь с белым светом - две папиросные трубочки в носу. Маска, между прочим, так четко все изъяны и черты лица отражает - в зеркале такого не увидишь: все морщинки, нос картошкой, губы тонкие, глазное яблоко большое.

- К нам тут заходил один скульптор, так он со всех знакомых девушек снимал форму груди, - отвлекаются от работы другие мастера. - У него ими вся мастерская заставлена...

- А вообще идеальную форму с живого человека сложно снять, - говорит Владимир. - Он же дышит, мышцы работают, тело не может быть неподвижным, в итоге получается совсем не то.

В Беларуси всего-то 5 - 6 форматоров, а настоящими профессионалами считаются только двое, один из них - Владимир Конон.

- Говорят, у меня рука легкая. Все работы, с которых я снимаю форму, продаются (тьфу-тьфу).

Поскольку профессия редкая, специалисты - нарасхват. Форматор, как звезда, гастролирует: Смоленск - Пермь - Тамбов - Челябинск - Москва - Минск. И ценится, как и любой эксклюзив, в прямом смысле на вес золота. Если скульптор полгода лепит скульптуру в 2 метра и потом, если повезет, продает ее за 3 - 5 тысяч долларов, то форматор за пару месяцев отформует 5 - 6 таких работ, получив за каждую от 300 до 500 долларов.

За 15 лет работы Владимир Конон сделал формы для 1.500 - 1.700 скульптур. Обмазывал гипсом работы Владимира Жбанова, Александра Рукавишникова, Вячеслава Клыкова.

- Вы с такими людьми работаете - у вас, наверно, вся квартира скульптурами обставлена?

- Нет, всего две-три фигурки не очень известных мастеров.

Попасть в эту профессию очень сложно. Потому что школы нет. Навыки передаются буквально из рук в руки, от мастера к ученику, по наследству. И делиться опытом мастера не спешат: зачем им собственноручно создавать себе конкурентов?! Владимир же попал в форматоры по чистой случайности. Когда еще "ленинов" штамповали в немереных количествах и заказов было пруд пруди. Учителя у него не было, сам себя создал. Просто чутье хорошее.

- В ученики берете? - интересуюсь у Владимира Конона.

- У меня сын подрастает, надеюсь, он всерьез заинтересуется этой профессией, - вежливо отказывается Владимир.

Да я, собственно, особо и не настаивала. Не по моим силам работа. Да и вот гипсовая нога, над которой весь день корпела, сейчас стоит на моем рабочем столе. Всем доказываю: "Честно, сама делала". Верят неохотно. А скульптуры, которые формует Владимир, - по всей России и Беларуси "разъехались". А кто слышал про Владимира Конона? Мало кто вообще знает, кто такой форматор. "Наверно, что-то с фармацевтом связано?" - предположил коллега...