15 копеек за штуку
У ног пенсионерки Зои Алексеевны вьется рыжий котенок. Бабушка возвращается из магазина, села на лавочке передохнуть. За спиной — тяжелая торба с покупками. Предлагаю подвезти, но с незнакомцами Зоя Алексеевна осторожна. Сверлит глазами, интересуется: «А чый-то ты будэш? Може, Колин?» Узнав, что нет, не Колин, бабушка долго расспрашивает, кто, откуда и каким ветром занесло в Богдановку. Выяснив все, что положено, забирается на заднее сиденье автомобиля.
По пути перечисляет покупки: молоко, колбаса, две буханки хлеба, ситро, мыло. Слышит бабушка плохо, но помнит замечательно. Детство, сожженную деревню, родителей, которых полвека как нет. На пенсии Зоя Алексеевна ведет нехитрое хозяйство. Зимой можно подольше посмотреть телевизор или почитать книгу. В общем, отдохнуть.
Подъехали к хате. Хозяйка приглашает: «Пойдем за гостинцем». Переминаюсь в неловкости, а Зоя Алексеевна несет подарок — плотно связанный веник. Местным бизнесом сельчанка давно не занимается — здоровье не то. А вот ее сын все еще «в деле»:
— У нас всегда вязали веники, сколько себя помню. При Союзе одна березовая метелка стоила шесть копеек, а хлеб — 18. Теперь за веник дают 15 копеек. Но для людей это все равно заработок. Если прутья срезаны и есть желание потрудиться, то за день можно и 500 веников связать. Один из моих сыновей зимой метелки плетет, а летом ягоды собирает. Другой в Украине без работы сидит, часто сюда приезжает, тоже за ягодами ходит. За сезон только на чернике люди по 3000 рублей зарабатывают.
Благодаря производству веников некоторым удается неплохо зарабатывать.Вокруг деревни всегда было много лесов, но сегодня найти хорошие березовые прутья не так-то просто. Приходится ездить за несколько километров. Но от традиционного промысла сельчане не отказываются. Хотя проблем в этом бизнесе — пруд пруди. Главная из них — падение спроса:
— Раньше грузовики один за другим ездили, перекупщики брали эти веники десятками тысяч. Везли в Минск, Брест, Гомель, даже в Россию. Продавали предприятиям, торговали на рынках. А теперь люди говорят, что оптовиков практически нет. Не знаю, почему так…
В зимний полдень улицы Богдановки тихи и пустынны. В одном из дворов замечаю гору березовых веток. Захожу, знакомлюсь с хозяином. Виктор Иванович вяжет веники, считай, всю жизнь. Премудростям ремесла научил отец. Благодаря веникам ему удавалось прокормить семью в самые тяжелые годы. Не шиковали, конечно, но на хлеб всегда хватало.
— Сейчас работа у меня есть, а метелки вяжу не столько для заработка, сколько для души. В других деревнях бульбу сажают по привычке, а у нас веники вяжут, — улыбается Виктор. — Сейчас на метелках много не заработаешь, хотя мой сосед умудряется. И на еду ему хватает, и на регулярную выпивку. А вообще, народ у нас трудолюбивый. В пинском музее видели велосипед, сделанный из дерева? Богдановский мастер Василий Ильючик соорудил. В 1933 году этот ровер музей за 10 злотых купил. Огромные деньги по тем временам!
Метла метет по-старому
Во дворе под навесом ждут своего часа семь сотен веников. Если перевести в деньги по местному курсу — получится около ста рублей. Негусто. Накануне поездки зашел на брестский рынок, приценился. Там за один веник просят два-три рубля. В Богдановке их скупают в десяток раз дешевле. Такой вот бизнес получается.
Виктор приглашает в сени. На полу возвышается курган из прутьев. Хозяин берет нужное количество, обматывает веревкой, обрубает лишнее. Веник готов. Заготовители поштучно их не принимают — только десятками. Поэтому метелки нужно разложить по кучкам, скрутить проволокой. Но возиться с ними у Виктора сегодня настроения нет.
Пытаюсь выяснить: законно ли обрезать ветки берез? Но полешуков, похоже, этот вопрос не особо волнует — деревьев в лесу много. Виктор объясняет: если не срезать ветки «под ноль», проблем с законом точно не возникнет, березы быстро восстановятся. А вот тех, кто деревья незаконно валит или срезает все ветки до ствола, могут наказать рублем. Но местные жители хорошо знают, как заготовить прутья и не навредить природе. К тому же сейчас производство веников идет на спад.
Вязание веников — промысел нехитрый. За день можно сделать и пять сотен штукВиктор вспоминает: еще лет 10 назад в Богдановку шли караваны фур. Сегодня березовые метелки постепенно вытесняет пластик. Самобытный промысел мало-помалу уходит в прошлое. К тому же молодежь уезжает учиться в города и, как правило, не возвращается.
— Пару лет назад мои сыновья, еще школьники, попытались бизнес наладить. Нарвали веток, сделали 20 веников, сдали их. Вернулись разочарованными: «Пап, мы столько провозились, а даже по два рубля не заработали!» В общем, хлопцы решили, что лучше хорошо учиться, чем в будущем веники вязать, — улыбается полешук.
Пенсионерку Евгению Алексеевну в Богдановке знает каждый. Она главный «экспортер» метелок. Вернее, ее зять. Он зарегистрирован в качестве ИП и договаривается о поставках с оптовиками из Беларуси и России.
Во дворе — настоящая перевалочная база. Сельчанка, глядя на скупленное добро, вздыхает:
— Няма таго, што раньш было. Когда-то от заказов отбоя не было. В прошлом году приняли всего около 70 тысяч веников. В этом, боюсь, спрос еще упадет. Приезжают, берут — кто тысячу, кто три. А что такое три тысячи веников? Столько один человек связать может. А у нас — целая деревня. Люди приходят, просят: купи. А что я с ними делать потом буду?
Евгения Алексеевна всю жизнь прожила в Богдановке. Необычный промысел не раз выручал ее в сложных ситуациях. Например, когда пришла пора отправлять сына в армию:
— Нужно ж было по-людски проводы организовать, как положено. А денег не было. Собрались несколько человек, неделю ветки резали, а потом еще несколько дней веники вязали — 11 тысяч штук! Зятю на тракторе пришлось два рейса делать, чтобы все вывезти. Вырученных денег аккурат на проводы и хватило.
Два года назад предприниматели из России заказали шесть фур веников — 180 тысяч штук! Березовыми метелками завалили все сараи и двор. Но у бизнесменов что-то не срослось, заказ они так и не забрали. Основную часть товара удалось «пристроить», а вот 15 тысяч веников так и пропали.
p.losich@gmail.com
Фото Сергея ЛЕСКЕТЯ
