Сергей с братом Андреем и мамой Еленой
Или школьники, или пенсионеры
Такое письмо написал нам Сергей Синьков из Витебской области, и мы не могли оставить его без ответа. Уже к вечеру сотрудники редакции наполнили мешок подарками, и корреспондент поспешила на встречу с читателем.
До самого маленького города страны от Минска – три с половиной часа на машине. Населенный пункт, в котором живут полторы тысячи человек, встретил зимней сказкой: вековые дубы в снежном инее, старинный мост, припорошенный снегом. Сергей очень ждал гостей – встречал нас на крыльце.
Блютуз-колонка, которую мы подарили, ему не просто понравилась, а заставила радоваться как ребенка. Распаковав подарки, примерив фирменную майку и кепку, Сергей предложил: «Хотите, город покажу? Я его как свои пять пальцев знаю». От прогулки по мощеным улочкам, которые помнят стук колес карет, отказаться невозможно. Наш экскурсовод закрывает дверь дома, берет под мышку модный музыкальный девайс и натягивает сапоги-дутики, без которых зимой в Дисне не обойтись:
– Ребят моего возраста в городе практически не осталось: у нас или школьники, или пенсионеры. Сверстники разъехались по городам, кто учиться, кто работать. Я из-за ДЦП и проблем со зрением поступить никуда не смог. Так и живу с мамой и младшим братом. У меня третья группа инвалидности. Без очков едва различаю силуэты.
Глава семьи
Пока мы медленно идем к мосту, Сергей вспоминает детство:
– Помню, как в садик ходил, как дедушка на рыбалку брал, а папа на велосипеде учил кататься. И как купались на Женьке (так местные называют одну из пристаней на Западной Двине). Учился я дома – пройти два с половиной километра было очень сложно, поэтому педагог приходила ко мне. Мама переживает, что поздно начала меня лечить. Только когда мне исполнилось десять, ей удалось выйти на депутата, которая помогла пробить реабилитацию.
На середине моста, под которым бурлит река Дисна, Сергей остановился:
– Мало кто знает, что это один из самых старых деревянных мостов в стране. Ему уже сто лет.
– Почему деревянный-то? – спрашиваю Сергея, глядя на металлические своды, подпирающие небеса.
– Деревянный только настил, по которому едут машины. Мост разделяет город на две части: старую, где расположены банк, магазины, больница и поликлиника, и новую, где есть школа и клуб. С друзьями, которые приезжают из Минска и Новополоцка, любим постоять над рекой. Кажется, она вот-вот подхватит течением.
Несколько лет назад вода унесла жизнь отца Сергея. С тех пор мальчишка стал полноправным главой семьи: колет дрова, косит траву, делает ремонт, топит печь, кормит хозяйство – кур, поросят, козу.
Когда-то в старом здании больницы Сергей играл в войнушку с друзьями
Вначале работа, потом женитьба
– А о собственной семье мечтаешь?
– Какой из меня семьянин? Я ведь даже в кафе девушку пригласить не смогу. Вначале работу нужно найти, потом уже о женитьбе думать. На 150 рублей пенсии по потере кормильца не проживешь. Правда, у меня мама еще 250 рублей получает, нам на троих едва хватает. Машина много тянет, но без нее никак – у брата Андрея порок сердца. Если он неделю на велосипеде в школу поездит, сразу попадает в больницу. Ради него маме пришлось сесть за руль почти в 40 лет.
Шаг за шагом мы приближаемся к месту, где когда-то стояла уездная больница, от которой после Второй мировой остались только руины. Сергей замедляет шаг, а потом и вовсе останавливается:
– Погоди. Сейчас из-за поворота выедет трактор.
Действительно, через мгновение на дороге появляется груженая бревнами техника. В остроте слуха слабовидящего парня нет ничего удивительного: он отчасти заменяет ему зрение.
– Бабушка говорит, что у меня музыкальный слух, она мечтала, чтобы я стал музыкантом. Но освоить нотную грамоту не смог. Зато Андрей играет на гитаре. Он исполнил мою мечту.
Во время прогулки я все время пытаюсь держать Сергея за руку:
– Не волнуйся за меня. Одним глазом, который смотрит прямо, я нормально вижу, второй косит и частенько подводит. Но следить за дорогой, когда иду пешком, получается без проблем. Даже на велосипеде езжу. Мне его подарили на 16-летие, он уже наездил не одну сотню километров. Помню, однажды даже чуть не попал в аварию: иномарка резко пошла на поворот, а я не успел затормозить – улетел в бордюр. Сейчас двухколесный стоит на приколе до весны. Надо бы за зиму тормозные колодки заменить, но сам не разбираюсь.
В кино был всего пару раз
Когда мы проходим мимо старого двухэтажного здания, построенного для уездного отделения Общества попечительства о трезвости, парень прерывает рассуждения о велосипеде:
– Это старый клуб. Говорят, на его сцене выступали актеры под руководством самого Игната Буйницкого. В мамину молодость здание стало кинотеатром и сценой для конкурсов самодеятельности, а сейчас закрыто на капремонт. У нас в городе нет кинотеатра. Я был в кино всего несколько раз, когда лежал в реабилитационном центре в Минске. Мне очень понравилось. В школе иногда крутят 3D-ленты, но я туда не хожу – дорого. Однажды мама смотрела в этом формате футбольный ролик у подруги – со стула чуть не упала, так от мяча уворачивалась. Сейчас вообще много новинок техники, но за ними не угонишься. Если что-то очень хочу, прошу покупать к праздникам: чтобы телефон не разряжался во время прогулок, подарили накопитель энергии. На Новый год, наверное, подарят блютуз-наушник. Спасибо вам за колонку. О ней мечтал. Я счастлив!
Мы дошли до больницы, где Сергей, как и все дисненские мальчишки, играл в детстве в войнушку. Но пришли не для того, чтобы лазать па развалинам, а чтобы устроиться на лавочке с видом на реку и подумать о том, что хорошего мы сделали в уходящем году:
– Я ремонтом занимался, навещал друга со сложным диагнозом (приятель не выходит один из дома), следил за хозяйством, когда мама с братом уезжала в Минск на лечение. У меня был хороший год. А у тебя?
– А я тоже прожила его не зря, если сделала хотя бы одного человека на миг счастливым.
odubrovsk@sb.by
Фото автора
