Быт или не быт?

К началу сентября в наших санаториях отдохнуло свыше 28 тысяч иностранцев. Россиян, эстонцев, поляков, немцев...

Помню, рядом со мной — в одной из лучших здравниц Беларуси — поправляла здоровье целая группа москвичей. Люди очень душевные, очень вежливые, очень понимающие. Но меня всегда коробило, что на вопрос: «А что вам у нас понравилось?» — я получала один–единственный, без вариантов, ответ: «Боже, да тут же так все дешево!» 250 — 300 у.е. за 12 дней для российского представителя среднего класса, конечно, не деньги. И все же, согласитесь, задевает, когда гости говорят в общем и целом, не вдаваясь в частности. По правде сказать, нам, хозяевам, часто и самим не хочется углубляться в детали отдыха — неловко. Иногда стыдно. А бывает, не знаешь, куда и глаза–то девать...

В первый же день один москвич попросил поменять ему номер. Его категорически не устроила мебель, особенно тумбочка — колченогая, скрипучая, с намертво закрытой дверцей. Этажом ниже — в трехместном «люксе»! — маялась супружеская пара с раскладным диваном. Как выяснилось, это он когда–то был раскладным, теперь одно из двух: или вовсе к нему не прикасайся, или разложи — и спи потом все 11 ночей на холмисто–гористой поверхности, как принцесса на горошине. В столовой — муки гастрономические. Наш шеф–повар очень любил капусту: ею, жареной, пареной, вареной, в виде голубцов, вегетарианских котлеток, шницелей и даже приторно–сладких запеканок, нас потчевали по несколько раз на дню. А также картошкой прошлого урожая (это в начале–то августа!). Апофеозом стала уха. Здесь нервы у одной москвички не выдержали: она подозвала официантку и дрожащим голосом поинтересовалась, что же это такое плещется в супнице. Та смутилась, начала что–то лепетать о плохом снабжении, о том, что уха и рыбный суп — «две большие разницы». Стыдно было всем: и официантке, и москвичке, и всем нам, невольным свидетелям этой сцены и, кстати, жертвам того же общепита...

Положение спасали погода, толковые врачи, прекрасные процедуры, за которыми гости к нам, собственно, и ехали...

«Этим москвичам наши бы проблемы!» — говорят знакомые, тоже организованно отдыхавшие нынешним летом неподалеку от Минска. У них номером служила затхлая веранда размером с купе поезда. Дверь не запиралась. В тумбочке частенько гостила мышка... Ванна и туалет — «коммунальные». На озере — дикий пляж без намека на лежаки, кабинки и пункт проката катамаранов, о которых так красочно написано на сайте «одной из лучших здравниц Беларуси».

Думаете, ворчания отдельно взятых отпускников? Увы, нет. Недавняя проверка Комитетом госконтроля выявила массу фактов из того же ряда. Так, в целом ряде здравниц традиционно сэкономили на овощах, фруктах, соках, зато уж макарон, колбас и кондитерских изделий к столу подавалось на 20 — 80 процентов больше, чем установлено нормами. А вот пациентам Республиканского детского пульмонологического центра медицинской реабилитации консервированные ананасы и персики, верно, запомнятся надолго, ведь они стояли в меню практически ежедневно на протяжении трех месяцев! В санатории «Березина» того хуже: в процессе приготовления свернулось скисшее молоко — и отдыхающие вместо молочного супа и какао довольствовались... чаем.

Зал игровых автоматов, укомплектованный лет 20 назад...

Плесень в душевых образца 1969 года...

Этим, как ни печально, проверявшим тоже запомнился летний сезон–2007...

Понятно, что нашим здравницам в свободном плавании приходится трудно. Честь им и хвала уже за то, что не пошли ко дну, как многие предрекали. Молодцы, что взялись за рекламу и начали работать не с абстрактным населением, а с конкретным клиентом. Но вот все ли научились клиента не заманивать, словно дичь, а привлекать, всерьез и надолго? Одна германская семья уже в 16-й (!) раз отдохнула в «Радоне». Это замечательно, но только для репутации одного санатория. Большой заезд иностранцев — хорошо, но только в контексте текущего года. А что будет завтра? Неужели те же хромые тумбочки и кислая капуста? Тут уж не спасут никакие низкие цены и уникальные природные факторы. Дыры в своем хозяйстве придется латать, иначе даже «самый лучший и понимающий» клиент сбежит... Мелочи быта — вещь коварная, в воспоминания об отпуске впиваются, будто заноза...