Бессменный часовой

Легенда писателя Сергея Смирнова, очень похожая на вымысел

Мистификация писателя Смирнова

Сегодня, 26 сентября, Сергею Смирнову исполнилось бы 99 лет. Через год, понятно, будет отдельный повод вспомнить этого талантливого литератора, историка, известного общественного деятеля, открывшего защитников Брестской крепости. А сейчас, в ряду других публикаций о Первой мировой войне, хотелось бы упомянуть один любопытный эпизод его творческой биографии, который, возможно, обойдут своим вниманием СМИ.


Еще в школе я с большим интересом прочитал очерк Сергея Смирнова «Бессменный часовой», в 1960 году появившийся на страницах «Огонька» и впоследствии вошедший в книгу «Рассказы о неизвестных героях».


Суть его вкратце такова. Лето 1915 года, время тяжелых потерь... На Восточном фронте русские армии начали стратегическое отступление; сдавались крепости: Ивангород, Осовец, Ковно, Брест-Литовск, Гродно… Во время эвакуации Брест-Литовска (Смирнов замечает – возможно, дело происходило в Осовце, Ивангороде или даже в Ковно) в спешке или же сознательно, в расчете на скорое возвращение, один из больших военных складов был уничтожен не полностью. Саперы завалили взрывом только вход в него, совершенно забыв о часовом, который исправно нес службу во внутренних помещениях и дожидался смены. В итоге солдат оказался запертым в подземелье, долгие девять лет провел в заточении, питаясь консервами, истребляя крыс, считая томительные дни, и был обнаружен, когда склад наконец раскопали польские жолнеры.


«В складе были большие запасы сухарей, консервов и других самых разнообразных продуктов. Если бы вместе с часовым тут, под землей, очутилась вся его рота, то и тогда этого хватило бы на много лет. Можно было не опасаться - смерть от голода не грозила ему. Здесь оказались даже махорка, спички и много стеариновых свечей. […] У замурованного в подземелье солдата было все необходимое, чтобы поддерживать свою жизнь неограниченно долгое время. Оставалось только ждать и надеяться, что рано или поздно русская армия возвратится в Брест и тогда засыпанный склад раскопают, а он снова вернется к жизни, к людям».


Пораженные поляки подлечили героя и отправили на родину.


После публикации в «Огоньке» Сергею Смирнову пришло множество писем от рядовых советских граждан, которые в середине 20-х читали о бессменном часовом в газетах, слышали от знакомых или даже встречались с ним лично.


«Оказалось, что в 1924 году, когда бессменный часовой вышел из своего подземного заточения, о нем широко писала польская печать. Многие из людей, которые в то время жили на территории Польши, сообщают мне, что они узнали эту историю из газет "Курьер варшавски", "Курьер поранны" и из газеты Войска Польского. К сожалению, точные даты появления статей не указаны в письмах. […] Выясняется, что и наша печать того времени довольно много писала о бессменном часовом. Десятки людей сообщают, что они читали заметки о нем в "Правде" и в "Известиях", в "Крестьянской газете" и в "Бедноте", в ленинградской "Красной газете" и в "Вечернем Ленинграде"…»


Правда, никаких конкретных источников – за исключением нескольких строк из смоленской газеты «Рабочий путь» - в очерке нет. Автор оправдывается: подшивки многих изданий потерялись или были уничтожены во время Великой Отечественной, надо кропотливо искать в архивах…


Вот тут-то и начинается детектив. Возникает вопрос: в 1959 - 1960 годах Смирнов редактировал «Литературную газету», уже рассказал о героях Брестской крепости, имел вес как публицист и писатель – зачем ему понадобилась эта заведомо нежизнеспособная история, возможно, и вправду написанная по уткам из польских газет и сулившая разве что ироничные улыбки коллег?


Какая-то темная история…


Кто-то возразит: а почему бы и нет?.. Захватывающая легенда, очень похожая на правду.


Если немного подумать, то отрицательный ответ окажется одновременно и прост, и сложен. Прост, потому что в подобных условиях человека убивает цинга - бич мореплавателей, полярников, золотоискателей, узников русских тюрем и советских лагерей ГУЛАГа… Сомневающиеся могут перечитать Джека Лондона, Шаламова, Кренкеля. Даже если допустить, что среди «самых разнообразных продуктов» на складе имелась квашеная капуста и свежая картошка, то их срок хранения ограничен. А крысы, может, и питательны, если их запечь, но неважный источник витамина С.


Сложен - в силу некоторых военных аспектов. В то время когда русские армии испытывали, например, серьезные проблемы с продовольственным снабжением, когда маршевые роты дефилировали в домотканых портках, а пехотные части не имели палаток и полевых кухонь – не эвакуировать большое количество критически важных запасов? Скажем так: маловероятно. Солдат могли бросить на произвол судьбы, могли частично растащить казенное имущество, но за оставленные в тылу врага материальные ценности, чем бы это ни мотивировалось, интендант немедленно пошел бы по суд вместе с командиром.


Следует еще заметить, что и крепости, и города оставляли не абы как: части 1-й русской армии, например, упорно обороняли свои позиции, чтобы другие могли эвакуировать Варшаву…


В общем, странная ситуация с этой легендой.


Я долго размышлял: то ли известный писатель Смирнов опубликовал откровенную халтуру (в это слабо верится), то ли сознательно сотряс воздух, дабы привлечь внимание к теме Первой мировой. Бросил, так сказать, пробный камень. А вдруг дадут возможность работать в данном направлении?


Когда-то давно мы с приятелем, осматривая укрепления Гродненской крепости, застряли в форте № 4. Зарядил дождь, и чтобы не промокнуть, «педалируя» на велосипедах до города, решили переждать в укреплении. Отыскали в одном из казематов поломанную столешницу, прямо в галерее развели что-то вроде костра. Всегда буду помнить то внезапно возникшее холодное чувство одиночества и брошенности, когда приятель вышел на разведку погоды.


А тут – девять лет в подземелье.


Знакомый врач, которому я пересказал очерк Смирнова, к моему удивлению, не сказал категоричного «нет», но признал, что шансы на выживание у часового были бы совершенно мизерные. Да - полиавитаминоз, отсутствие солнечного света, неизбежные желудочно-кишечные, респираторные и кожные заболевания, крысы (носители около двух десятков опасных инфекций), чудовищная психологическая нагрузка…


Процитирую еще одну выдержку из очерка: «…Минули годы и десятилетия, мы спокойнее и мудрее смотрим в прошлое и справедливо считаем себя законными наследниками всего лучшего, благородного, героического в истории нашего народа и нашей армии. И подвиг подземного часового может занять достойное его место в этой славной и богатой истории».


Получается, что все-таки - сознательная мистификация? Потянул за ниточку, а дальше что-то не заладилось у Сергея Сергеевича Смирнова с «богатой историей» Первой мировой. Не иначе «хрущевская оттепель» закончилась слишком быстро. Или сам потерял интерес.
И так получилось, что легенда о бессменном часовом, раззадорив горячие головы, тоже не имела продолжения. Да и вряд ли могла иметь, скажем откровенно…


Или кто-то из моих современников готов доказать обратное?

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Загрузка...