Почти 35 лет стояли в ядерном карауле на территории Белоруссии четыре ракетные дивизии из 50–й, 43–й и 27–й гвардейской ракетных армий. Они так умело маскировались в лесах, что многие и сегодня не подозревают о том, что еще совсем недавно рядом с их городами и поселками несли боевое дежурство ракетные дивизионы, вооруженные ядерными ракетами стратегического назначения. Вплоть до 27 ноября 1996 года, дня вывода из Беларуси последней стратегической ракеты, эти войска пребывали на нашей земле под грифом «Совершенно секретно» и недаром получили прозвище «глухонемых».
Первой частью, связанной с новым оружием, стал созданный в 1952 году 25–й арсенал ракетного вооружения в Столбцах, а своеобразным центром по формированию ракетных частей — Мозырь. 1 августа 1959 года будущим главкомом ракетных войск стратегического назначения главным маршалом артиллерии М.Неделиным была издана историческая директива № 007600038 о создании четырех инженерных полков с дислокацией в Мозыре, Мышанке, Козенках и Житковичах с перспективой вооружения их ракетами средней дальности Р–12. Бригады и полки создавались под легендой артиллерийских частей и складов, поэтому у них «на вооружении» оставляли по нескольку 122–миллиметровых гаубиц, которые надлежало 
периодически перемещать по территории военных городков. В это же время на Украине была сформирована 83–я дивизия в составе четырех полков, которые также вооружались ракетами Р–12. В 1960 году эти части были передислоцированы в Белоруссию, где вошли в состав трех формирующихся здесь ракетных дивизий. Они скрывались уже под легендой авиационных частей, поэтому имели по нескольку самолетов, у которых для пущей достоверности периодически производили запуск реактивных двигателей.
15 и 16 мая 1960 года на боевое дежурство первыми в РВСН с ракетами Р–12 заступили четыре ракетных полка: 85–й (Пинск), 142–й (Новогрудок), 638–й (Слоним) и 376–й (Гезгалы). К началу 1963 года все 4 ракетные дивизии были окончательно сформированы и представляли собой весьма грозную силу — 155 пусковых установок ракет Р–12 и Р–14.
Судьба этих ракет, получивших мировую известность во время Карибского кризиса в 1962 году, сложилась в Белоруссии по–разному. Кстати, для участия в операции на Кубе от Белорусской ракетной группировки был выделен 1–й дивизион ракет Р–14 из Сморгонского 428–го полка, который из–за введенной США морской блокады на остров Свободы так и не попал.
Часть ракет Р–12 и Р–14 с 1976 года стала выводиться из боевого состава и заменяться на подвижные грунтовые ракетные комплексы «Пионер», другие пали жертвой договора между СССР и США о ликвидации ракет средней и меньшей дальности и уничтожены на 975–й базе ликвидации ракет «Лесная» под Барановичами.
Пусковые установки комплекса «Пионер» размещались в специальных металлических ангарах «Крона» с раздвигающейся крышей. Режим секретности соблюдался очень строго. Под покровом ночи 6 июля 1976 года через Калинковичи на железнодорожную станцию Муляровка прибыли первые пусковые установки «Пионеров», а засекли американские спутники–шпионы новое советское оружие только через два года, и не в Белоруссии, а в 4–й ракетной дивизии под Читой. По этому поводу разразился грандиозный скандал, и в ответ началось спешное размещение американских «Першингов» и «Томагавков» в Западной Европе. Все закончилось Договором о сокращении ракет средней и меньшей дальности, жертвой которого стали все «Пионеры» в Белоруссии, которые к 12 июня 1991 года закончили свою ракетную жизнь на базе ликвидации в украинских Сарнах. Заодно были уничтожены и 9 уникальных установок комплекса «Горн» со специальными ракетами–ретрансляторами боевых команд управления, которые должны были задействоваться в случае внезапного ядерного нападения на СССР и состояли на вооружении 249–го ракетного полка в Полоцке.
В 1988 году на смену «Пионерам» в Белоруссию стали поступать межконтинентальные ракеты подвижного грунтового комплекса «Тополь». До распада СССР на территории Белоруссии успели перейти на «Тополь» 9 полков, получивших на вооружение 81 пусковую установку.
Став независимой, наша страна однозначно высказалась за безъядерный статус, и все «Тополя» с ее территории были безоговорочно выведены, а ракетные дивизии расформированы.
27 ноября 1996 года с железнодорожной станции Яцуки под Лидой в Россию был отправлен последний «Тополь» из 170–го ракетного полка 49–й гвардейской дивизии 27–й гвардейской ракетной армии и ракетно–ядерный караул в Беларуси был окончательно снят.
Ракеты ушли, но остались люди, тысячи людей, которые отдали лучшие годы своей жизни службе в самом могучем виде Вооруженных Сил СССР — ракетных войсках стратегического назначения, войсках постоянной боевой готовности, круглосуточно несших боевое дежурство и не позволивших разгореться ядерному пламени третьей мировой войны.
Фото автора и из архива.
