Неслыханно: заблудиться в двух Мостах! Хотя вполне возможно... Это, пожалуй, редкое в стране местечко с таким ясным и понятным и в то же время... необъяснимым названием. В городе Мосты нет роскошных каналов и переброшенных через них изящных каменных висячих дорог, как в Венеции или, скажем, Петербурге...И вправду, откуда название Мосты? Почему не Дороги, коих — и Старых, и Кривых — по всей Беларуси не один десяток? Почему не Заречье? В конце концов, через городок–то текут на пару Неман и Зельвянка. Почему именно здесь, между Гродно и Слонимом, Лидой и Волковыском возникло поселение с именем, которое не встретишь в других наших уголках?
Придется, пожалуй, отдалиться от новейшей истории Беларуси, чтобы найти ответ на непростой вопрос. Помнится, в старых летописях родословные знатных родов и целых народов выводились от античных персонажей. Так, все наше дворянство, утверждали авторы средневековых хроник, — это праправнуки римлянина Палемона, чудом спасшегося от Нерона и со страху сбежавшего в наши леса. Шутка ли, но легенде этой многие ученые и писатели верят до сих пор. А римские монеты археологи и вправду находят по всей Беларуси.
Рим! Этот город сбывшихся мечт! Не зря его выбрал для своей резиденции и понтифик — глава католической церкви или, как говорит паства, «наместник Бога на земле». Слово красивое и самое что ни на есть подходящее в нашем случае, ведь по–латински «pontifex» значит «наводящий мосты». Так, может, город Мосты основал один из них, в прошлом понтифик? Возможно, так оно и было. Конечно, с поправкой на место и время.
...Когда немецкие рыцари покорили землю балтийского племени прусов, они с удивлением обнаружили, что люди там во всем беспрекословно слушают своих священников, которых по могуществу сравнивали с самим Папой Римским. То есть получается, что в бывшей Пруссии, янтарном крае, почти у самых белорусских границ, жили такие же мастера «наводить мосты», как и в далекой Италии? Конечно, мосты не деревянные и не каменные. Заблудшие души притягивались друг к дружке — вот чем занимались прусские «понтифики», чинили «переправы» между людьми, налаживали хорошие отношения среди своего народа.
В поисках свободы вскоре многим прусам пришлось покинуть свои селения. В том числе и их вождям–священникам. Приют они нашли в Великом княжестве Литовском на берегах Немана и Меречи. И поручил великий князь беглым прусам опять строить и чинить мосты. Но уже самые настоящие — через реки и болота. Так священники стали строителями. В документах еще XVI века сохранилось не одно свидетельство, что именно борти, так прозвали эмигрантов по имени их родины — прусской области Бартия, были лучшими строителями мостов в стране. Их освобождали от уплаты в казну всяких повинностей. И это в эпоху расцвета феодализма и крепостничества! А некоторым жителям Мостов, как, например, Василю Бережко, была пожалована еще и земля, главное, чтобы присматривал за исправностью моста по соседству и без напоминания сам менял прогнившие доски...
Древние Мосты — это чуть в сторону от нынешнего одноименного местечка. Сегодня на месте «города понтификов» — разрезанная Неманом на две части деревня.
Левыя i Правыя Масты.
Сонны Нёман вусцiшна пусты.
I трымцiць апошнiмi лiстамi
Стомленая восень над Мастамi.
Я прайду на Правыя Масты.
Нешта з Левых пракрычыш мне ты.
Птушку таямнiчую, начную,
Я не распазнаю, не пачую.
Цераз Нёман, поўны цемнаты,
Рынуся на Левыя Масты.
I няўцямна, як вада на дне,
Нешта з Правых пракрычыш ты мне.
Я спытаю: «Ты не там жывеш,
Скуль падманны голас падаеш?..»
I тады гукнешся з двух бакоў,
З двух–абодвух цёмных берагоў.
Заблудился поэт в двух Мостах! В романтическом тумане не разобрал, откуда же прозвучал таинственный, манящий голос то ли птицы, то ли прекрасной незнакомки...
Меж тем Правые Мосты достойны не только того, чтобы любоваться на величественный Неман и фантазировать о средневековом прошлом. После торжественной мессы в костеле Святого Иоанна Крестителя, выстроенном в неоготическом стиле всего десять с лишним лет назад, загляните в старый усадебный дом. В заброшенное имение не нужен пропуск. Оно, покрытое ярко–красной черепицей, опустело так же внезапно, как была заброшена часовня–усыпальница на кладбище по соседству, — и не в противоречивом 1939 году, а в наши дни. Нет уже и старого деревянного костела, запечатленного на фотографии времен Первой мировой войны, и от памятника повстанцам 1863 года не осталось следов. История покидает бывшую столицу белорусских «понтификов»...
Теперешний же город вырос с железнодорожной станции. «За польскiм часам» и вправду главной достопримечательностью здешних мест был пугающий своим железным силуэтом большой мост через Неман, по которому пыхтели паровозы. А еще местечко на всю околицу было знаменито своими казармами — чего–чего, а от кавалеров у местных паненок, очевидно, не было отбоя!
В нынешнем городе Мосты сегодня доброе провинциальное затишье. Необарочный вокзал светится небесной голубизной фасадов, поодаль — бывшая пожарная каланча, чем–то напоминающая башню шотландского замка. Ко всему город, как повелось в Западной Беларуси, — образец настоящего «наведения мостов» между конфессиями: здесь и костел, и церковь, и протестантский молельный дом — все построено уже в наше время, однако рассудительные зодчие не бросились в омут модернизма, поэтому по стилистике храмов кажется, что им как минимум по сто лет...
Мосты — место, где сходятся традиции, прошлое и настоящее в единство противоположностей.
Открытки из коллекции Владимира ЛИХОДЕДОВА.
