Экстрим у фонтана

Экзотические ящики на подоконниках (в холодное время года их используют как холодильники) и колоритно ветхие рамы - так выглядит общежитие стройтреста N 7 Минска снаружи. Внутри - стены, покрытые облупившейся штукатуркой ровнехонько от щербатого пола до черного от подтеков потолка, ломаные перила. За версту - запах мышей и котов.

Жилплощадь в общежитии строго делится на "свое" и "общее". В "своих" комнатках жильцов небогато, но чисто и по-домашнему уютно. "Общее" - это прежде всего кухня, где при свете единственной лампочки можно разглядеть гнилые углы вечно текущего потолка, ржавые трубы, облезлый пол. Готовят хозяйки с опаской - куски штукатурки падают прямо в кастрюли... Тут же сушится на веревках белье, балконы в общежитии не предусмотрены. Равно как ванна или душ.

Здешние жители - словно участники какого-то жестокого и бесполезного эксперимента, цель которого - выяснить, сколько люди могут выдержать в таких условиях. Оказывается, долго. Многие - по 30 и более лет. И знаете, счастливы. Хоть какое жилье, к тому же в центре. Пусть платить за две комнатки приходится 18 тысяч летом и до 25 зимой, т.е. как за нормальную двухкомнатную квартиру - это все равно дешевле, чем снимать угол. Комаровский рынок - напротив. Метро - в двух шагах. Что еще надо? Пожалуй, только ремонт. А его десятки лет не было и не предвидится. Стройтрест на все жалобы отвечает: денег нет, косметический ремонт, может, и сделаем, а капитальный - увы. Жильцы же ремонт не "потянут". Да и охоты особой нет. Общее - оно и есть общее. Всем кажется, что они будут платить за других. Совсем как у Окуджавы: "Нам бы лампочку повесить - денег все не соберем".

...Недавно двор общежития облагородили новой плиткой. Забил фонтан на красивой рыночной площади. Все эти прелести приводимого в порядок столичного центра действуют обитателям общаги на нервы. Мечтать заставляют - о новом жилье, о ремонте, о чем угодно, лишь бы окончился этот странный эксперимент на выживание...

Татьяна КОБЦЕВА, Минск.