На кухне круглосуточно вещал старый радиоприемник. Однажды утром, перед школой, диктор убила фразой: «Детство заканчивается в 13 лет». У ребенка истерика! Два года осталось! Через месяц я успокоилась и впервые повела себя, как большая девочка. В день рождения родители накопили мне на велосипед. Они на цыпочках несли красный «Аист» в детскую комнату и, стараясь не шелестеть, вязали на него огромный бант. Я почти не дышала: притворялась, что сплю, а в душе ликовала. На секунду приоткрывала один глаз и рассматривала сокровище. Но не «просыпалась» раньше времени: испорчу сюрприз, родители расстроятся. Пришло время, и я по-актерски завизжала: «Вау!». Они были счастливы. И я.
Серьезным человеком ощутила себя в 12, когда невольно стала рефери в поединке мамы и папы. Ссора в разгаре, но я не забиваюсь в угол, чтобы тихонько поплакать. Сжимаю ладонь в маленький кулак, бью что есть мочи об стол и угрожаю: «Если не остановитесь, получите оба!» Они тут же замолкли, а я гордилась собой.
Взрослеть мне понравилось. Набивалась в друзья к дворовым подросткам, красила волосы маминой хной и мечтала о настоящей татуировке. Но в 13 лет, как сказала диктор, детство уже позади, а значит, и все сопутствующие бонусы: родители официально могут не выполнять все прихоти «просто так». Хочешь что-то получить — заслужи. Ведь ты уже взрослая! Поэтому полгода мыла посуду, чтобы разрешили пробить бровь, как у Земфиры. Тогда и еще несколько лет спустя я была уверена: быть взрослой однозначно прикольно!
Взрослеть мне, впрочем, быстро надоело. А если точно, то сразу, как стукнуло 18. Потому что игры закончились: ты уже не мнишь себя умной и зрелой, а просто обязана быть гиперответственной и серьезной. И никто на помощь не придет — все должна сама! Как выпавший из гнезда птенец, очутилась в Минске. Мегаполис, который так меня раньше манил, сразу показал свой нрав. Характерами мы не сошлись, но я потихоньку справилась и обжилась.
…Шли годы, и я вроде бы свыклась с ролью взрослой. Ну, почти. До сих пор немного выбивают из колеи, казалось бы, рядовые житейские проблемы. Машину помял нерадивый парковщик, талончики к врачу в поликлинике закончились… Огурцы на даче посохли, взяла отгул — газовик не пришел. И так далее.
Читайте также
Ты уж точно взрослая, когда в 10 градусов мороза хочешь дать подзатыльник девочкам в коротких юбках и без шапок. Если отказываешь друзьям во встрече, чтобы сварить суп, убрать в квартире и лечь пораньше. Когда простая вода становится вкусной, а на завтрак овсянка вместо бутербродов с маслом. В конце концов, когда приходишь со своим пакетом в магазин.
Быть взрослой трудно. Например, когда перед долгожданной свадьбой навсегда теряешь дорогого отца. Вместо празднования своего дня рождения обнимаешь мужа на похоронах его любимой бабушки. А через неделю, когда все же решила выбраться с друзьями хотя бы на пикник, едешь на родину и утешаешь семью брата, чтобы смягчить боль утраты. В конце концов, грустно тратить отпуск на масштабный рейд по врачам: но что поделать, не 18 мне уже…
Считается, так раньше думала и я, что взрослым становишься, когда съезжаешь от родителей и сам зарабатываешь деньги. Но это не совсем так. Окончание школы, совершеннолетие, получение диплома, замужество и даже рождение детей — это обычные социальные ритуалы. А взросление происходит в голове. И совершенно неважно 40 тебе или 20. Выйти из пеленок иногда можно всего за минуту. А можно жить, но так и не созреть…
ypopko@sb.by
