Бывает, мы не соглашаемся и спорим, и в этих спорах даже истина не всегда рождается. Но ведь говорим! И поверьте, просто поговорить — тоже дорогого стоит.
Но самую большую радость, почти восторг доставляют мне звонки и e-mail-сообщения от моих земляков. Вот и намедни позвонила Сима Савицкая из Озаричей. Правда, живет она сейчас в Минске, ближе к детям, а в пору моего детства работала в нашем поселковом универмаге. Хотела узнать о моей маме. Увы, родители уже на небесах. Но, уверена, их помнят до сих пор в поселке, где прошли мое детство и отрочество и куда по сей день тянется нить моих воспоминаний.
Ну какие такие события могли происходить в поселке городского типа с одним Домом культуры, школой, двумя магазинами и аптекой, детским садом, несколькими двухэтажками и деревянными тротуарами? Поселка, бывшего даже райцентром и потерявшего свой статус в хрущевские времена нескончаемого перекраивания административной карты страны? Но во времена, когда акации на нашей улице были большими, многое казалось значительным.
...Начало 60-х, в стране кукурузный бум, даже хлеб в нашей провинции пекут практически из одной кукурузной муки. Я стою в очереди за таким желтеньким и раскрашивающимся к утру хлебом у двери голубой деревянной палатки. Хлеб привозят в будке, на телеге, запряженной подуставшей от работы лошадкой. Пока сгружают, очередь потихоньку напирает, и к моменту начала торговли меня так сжимают со всех сторон, что я теряю сознание. Прихожу в себя уже на улице: одна из женщин вытирает мне слезы и сопли, другая сует в руки заветную буханку с довеском. И я, счастливый карапуз, по дороге домой с чистой совестью съедаю этот ароматный и мягкий довесок. Спасибо, земляки, за тот необыкновенно вкусный хлеб детства!
...9 мая, какого не помню года. В деревеньке Холм, которую от Озаричей отделяет только сильно обмелевшая, но все равно любимая нами речка, открывают памятник Герою Советского Союза Зинаиде Самсоновой. Погибшей в наших местах фронтовой подруге поэтессы Юлии Друниной. На всю жизнь запоминаю необычно красивый овал лица поэтессы, как и ее поэму “Зинка”. Но в тот день, слушая строчки поэмы, которые читает САМА и самая настоящая поэтесса, я впервые понимаю, какая страшная война прошла по нашим лесам и пескам. И что “лагерь смерти”, куда мы ходим за брусникой, — не просто название места: у моей учительницы физики, попавшей туда девочкой и выжившей, никогда не будет детей...
Я люблю вас, мои земляки из Озаричей, давших мне столько уроков добра, что их хватает до сих пор. Я люблю вас, мои земляки из Рогачева, места, где я родилась и впервые пошла по земле и где у крутого берега Днепра качается на воде все та же, как мне кажется, старая лодка. Вокруг реки и песка крутилась вся жизнь рогачевских детишек первого послевоенного десятилетия.
Земляки — это не ярмарка тщеславия портала “Одноклассники”. Это — родня, не по крови, а по месту. Тому, куда хочется возвращаться.
А вы тоскуете по покинутой навсегда малой родине?
Встречаемся по субботам.
Поговорим!
