«Каждый человек хотя бы несколько раз за свою жизнь, но пережил состояние вдохновения — душевного подъема, свежести, живого восприятия действительности».
Константин ПАУСТОВСКИЙ
Эхо из прошлого
У Тамары Новицкой таких минут, слава богу, в жизни много, и в этом, признается сама, ее большое счастье. А всему начало и продолжение — всепоглощающая, непреходящая любовь к песне. Увы, овладеть музыкальным искусством ей не удалось, ведь она дитя войны, чуть подросла — вынуждена была зарабатывать на хлеб, чтобы как-то прожить. Но пела с того возраста, как себя помнит. Поет и сейчас в интересной группе ветеранов труда «Ретро-стиль», которая объединяет солистов-вокалистов.
Через все многолетнее песенное творчество Тамары Дмитриевны проходит удивительная верность одной песне. Точнее, не песне, а балладе, и называется она «Помнят люди». Весь свой щедрый талант, данный Богом, свой чудесный голос, сопрано, исключительное мастерство, волнующую задушевность и трогательность вкладывает Тамара Дмитриевна в исполнение этой баллады. Она — как путеводная звезда в ее творчестве, как далекое, верное эхо из прошлого — из страшной войны, пережитой нашим народом. Сама история, содержание баллады поистине героическое, поэтому ее нельзя, просто невозможно исполнять равнодушно, без сопереживания ко всему, о чем говорится. Впрочем, обо всем по порядку.
«Можно, сейчас пропою?»
— Это было давно, более сорока лет назад, а хорошо помнится, — рассказывает Тамара Дмитриевна. — Я тогда работала в одном из конструкторских бюро Минска, участвовала в художественной самодеятельности тракторного завода. Аккомпанировал на баяне преподаватель музыкальной школы, что в Серебрянке, Мечислав Иванович, вот жаль, фамилию его забыла. Однажды принес мне какой-то текст и ноты, написанные от руки. «Прочитай, — говорит, — эту балладу, очень уж она взяла меня за сердце. Уверен, ты сможешь ее спеть, твой голос, стиль исполнения очень подходят к ее содержанию».
Это была баллада Евгения Долматовского «Помнят люди» на музыку Оскара Фельцмана. Прочла ее всю на одном дыхании, затем еще и еще. И сразу же умом поняла, душой почувствовала — это мое…
— О чем же баллада?
— Можно, сейчас пропою? Негромко, ибо исполнять ее надо не голосом, а сердцем…
Тамара Дмитриевна начала петь, и всех нас, находившихся в комнате, — несколько женщин из группы «Ретро-стиля», автора этих строк — сразу же полностью захватило и само содержание баллады, и удивительно трогательное ее исполнение.
«На Полесье помнят этот случай»
«На земле многострадальной белорусской наш разведчик в руки ворога попался. Был захвачен он, когда тропинкой узкой в партизанские районы пробирался. Был он смуглый, черноглазый, чернобровый, он из Грузии ушел в поход суровый. «Ты лазутчик? Признавайся в час последний». Отвечал он: «Из деревни я соседней».
По деревне, по снегам осиротелым повели его галдяжею гурьбою. Если врешь, не миновать тебе расстрела, если правда, то отпустим, черт с тобою! Не иначе лейтенантом был ты прежде, а теперь в крестьянской прячешься одежде. Отвечал он: «Вон вторая хата с края, проживает там сестра моя родная».
Тяжела его прощальная дорога. Конвоиры аж заходятся от злости. Смотрит женщина растерянно с порога — незнакомца к ней ведут лихие гости. «Узнаешь ли ты, кто этот черноглазый?» Что ответить, коль не видела ни разу? Оттолкнула чужеземного солдата: «Ты не трогай моего родного брата…»
И прильнула вдруг к щеке его колючей, от мучения, от смерти заслонила. На Полесье помнят люди этот случай. В лихолетье, в сорок первом это было. Ничего о них мне больше не известно, но о брате и сестре сложилась песня. Может, в Грузии ту песню он услышит и письмо ей в Белоруссию напишет…»
Первое исполнение
Тамара Дмитриевна, разумеется, выучила эту балладу, начала старательно репетировать. Причем делала это не то что с огромным удовольствием, а с каким-то особым душевным волнением. Ибо хорошо понимала, о чем пою, говорит Тамара Дмитриевна.
Представим себе ту поистине трагическую ситуацию в белорусской деревне. Как быть деревенской девушке? Ведь если выдаст себя хотя каким-то словом, движением, даже взглядом — враги сразу поймут, что обман. И все: смерть и ей, и солдату. Собрала, видимо, в тот момент все свои физические и моральные силы, волю, проявила необыкновенное самообладание, смелость и победила в том страшном поединке. И навсегда осталась в героической балладе.
— И где вы первый раз ее спели? — спрашиваю у Тамары Дмитриевны.
— Пела на смотре художественной самодеятельности тракторного завода. Очень волновалась, но это и помогло мне. Ведь чем больше певец волнуется, тем больше души в его исполнении. К тому же здорово аккомпанировал Мечислав Иванович на баяне. Вызывали на бис. Вот же как случилось в моей жизни: пою уже полвека, а самым удачным своим выступлением считаю эту балладу. К сожалению, долгое время ее не пела. Увы, не удалось мне узнать, когда Долматовский написал ее…
Журналистский поиск? Да
Забытая баллада? Получается так. По крайней мере, и автор этих строк никогда не слышал, чтобы ее кто-либо пел. Неужто сегодня наших эстрадных певцов и нашу публику мало интересует самое дорогое, волнующее, поистине светлое из песенного искусства в бытность СССР — песни военной поры? Ведь это золотая и вечная классика песенного творчества, подобных шедевров нигде больше в мире не создано. В каждой такой песне живая и чуткая душа нашего народа, его самые сокровенные мысли и чувства, его судьба во время тяжелейших испытаний.
И как же сегодня мы должны быть благодарны советским поэтам-песенникам за то, что они создали и оставили в наследство нам, ныне живущим, нашим потомкам это бесценное духовное богатство, имя которому — военные песни.
Один из самых известных и популярных среди них — Евгений Долматовский. Именно в его богатейшем творчестве полнокровно и возвышенно отразилась живая связь поколений советского народа. Особенно это чувствуется в многочисленных военных стихах поэта. Они и сейчас, через 70 лет после начала Великой Отечественной, глубоко и пронзительно волнуют наши сердца. Их необычайная сила в том, что это — правда о войне, суровая, порой тяжелая, но полная оптимизма, человеческого величия, силы духа, щедрости и добра советского воина.
Подобное не создается с чужих слов, оно добывается там, где побывал Долматовский. На фронте он с лета 41-го, был контужен и ранен, попал в плен. Бежал из лагеря, пережил тяжелые дни и месяцы отступления, потерю друзей и близких. Участвовал в Сталинградской битве и снова был ранен, прошел с Советской армией до Берлина. Он был свидетелем полной и безоговорочной капитуляции немецко-фашистских войск и великого торжества нашей правды и Победы.
«Землю собирали по кусочкам»
Разыскивая в огромном и многообразном поэтическом наследии Долматовского следы баллады, о которой наш разговор, к великому своему удовольствию, обнаружил проникновенные стихи, посвященные Беларуси. Интересный цикл еще аж из 1939-го, когда состоялся освободительный поход наших войск в Западную Белоруссию и Западную Украину.
Волнующий и привлекательный образ Беларуси в его лирике Великой Отечественной. Перечитываю стихи, помеченные военными годами. «Вступление в Белоруссию», «Полесье», «Речица», «Землю собирали по кусочкам» — трепетная, тонкая лирика и в то же время высокое гражданское чувство. Глубокая боль при виде всего, что сотворили оккупанты на белорусской земле и гордость за этот народ, не ставший перед озверелым врагом на колени. Радость встреч воинов-освободителей…
«Беларусь темнеет за рекою, // Не подать рукою, // А проплыть водами ледяными // В пламени и дыме». Или: «Сторона болотная, лесная, // Я тебя не знаю, // Только то, что нами взято с бою, // Навсегда родное. // Здравствуй, Белоруссия. // Я вижу — берег, ближе, ближе. // К берегу крутому подплывают // Юноши простые, // А выходят — на груди сияют // Звезды золотые». Это строки из стихотворения «Вступление в Белоруссию», которое помечено: «Район Лоева, 1943».
Слезы старика
В полном собрании сочинений Долматовского я нашел балладу «Помнят люди». Прочитал ее несколько раз подряд. К сожалению, не указано, когда была написана. Может, именно в те дни, когда военная судьба забросила поэта в Беларусь? Возможно, ведь есть у него целое стихотворение под названием «Полесье». А случай, о котором поведал поэт в этой балладе, как раз и произошел на Полесье…
Когда рассказал о своем журналистском поиске Тамаре Дмитриевне, она аж разволновалась:
— Хорошо, что вам повезло, а я эту балладу никак не могла найти. Хотя очень старалась, потому что ко мне приходили многие любители военных песен, и мы вместе их разучивали и пели. Сейчас же пойду в библиотеку, попрошу, чтобы дали мне эту книгу стихов Долматовского. Хочу посмотреть печатный текст баллады, чтобы полнее ее почувствовать. Ведь я недавно исполняла ее в клубе матерей, чьи сыновья погибли во время разных военных конфликтов уже в наши дни. Аккомпанировала директор нашего клуба «Ретро-стиль» Республиканского дворца культуры ветеранов Людмила Орлеанская. Все слушали так, будто в балладе поведано об их трагических судьбах…
Вот как получается в жизни. Поэт Евгений Долматовский в порыве особого творческого вдохновения написал потрясающую балладу. Простая женщина Тамара Новицкая исполняет ее в состоянии глубокого духовного потрясения. А слушатели? Тамара Дмитриевна вспоминает:
— Как-то выступали мы в деревне, в скромненьком клубе. Только начала петь эту балладу — смотрю, в переднем ряду старичок заплакал. Я отвожу от него глаза, гляжу в зал. Затем мельком взглянула на старичка — плачет. Ну тут и я не смогла сдержаться: пою, а на глазах слезы. Никогда не забуду тот случай. Кто знает, может, в судьбе того старика было нечто похожее, о чем рассказал поэт…
