Володя, его любовь, дети и семь лет совместной жизни
«Ему не грозит забвение».
В тот день Людмила Абрамова вместе с сыном Никитой была у своей мамы, «смотрели по телевизору что-то олимпийское». Ждали из института старшего Аркадия. Не дождались. Пошли домой. Еще из лифта услышали, как в квартире разрывается телефонный звонок. Второпях схватила трубку – умер Володя. На похоронах Марина Влади скажет: «Люся, сестра».
Когда к творчеству Высоцкого стали проявлять особый интерес профессиональные литературоведы, критик В.Новиков заметит: биографию известного поэта, барда «писать еще рано — это должна быть отдельная, обстоятельная научная работа, основанная на анализе и сопоставлении всех свидетельств и версий. Сейчас идет, что называется, сбор «показаний».
И количество этих «показаний» не иссякает. Причем самых неожиданных. В недавнюю годовщину рождения Высоцкого один из ближайших его друзей профессиональный фотограф Валерий Нисанов засвидетельствовал, что Высоцкого отравили. В ту роковую ночь с 25-го на 26 июля 1980 года «врач Толя Федотов» незаметно положил Высоцкому в бокал шампанского какую-то таблетку. Как загадочная чашка кофе во внезапной смерти Василия Шукшина на съемках фильма «Они сражались за Родину».
Время, будем надеяться, расставит все на свои места, отбросит в сторону слухи, сплетни, догадки, сомнительные версии. И если когда-либо суждено будет появиться фундаментальной научной биографии Владимира Высоцкого, то воспоминания Людмилы Абрамовой, с которой он прожил семь лет и стал отцом двух сыновей, займут в ней одно из ключевых мест. Судьба свела их в ту пору, когда Высоцкий был еще малоизвестен, незнаменит. Его песни звучали по большей части в узком кругу. Но как раз это и важно, чтобы понять Высоцкого как личность, которой «не грозит забвение».
Золотой перстень с аметистом.
По некоей, одному Богу известной, теории вероятности они не могли не встретиться. Произошло следующее. Актриса, которая работала в фильме «713-й просит посадку», неожиданно от съемок отказалась. Роль предложили Абрамовой, и она охотно поехала в Ленинград, где практически без кинопроб попала в картину. Как вспоминала позже Абрамова, «оформить-то меня оформили, но на зарплату не «поставили», а аванс попросить тогда и в голову не приходило». Отдав последние деньги в веселой компании в ресторане, актриса возвращалась к себе в гостиницу и встретила подвыпившего молодого человека. Было довольно поздно, шел холодный дождь, а на нем — расстегнутая рубаха с оторванными пуговицами. По всему видно было, что человек влип в какую-то нехорошую историю. Как потом выяснилось, Высоцкий (а это был он) устроил дебош в ресторане, разбил посуду. Дирекция потребовала возместить ущерб, в противном случае пригрозила выселить его из гостиницы и сдать в милицию.
Высоцкий попросил у Абрамовой денег, но она сама была «на мели». Попыталась одолжить у администратора, та отказала. «И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аметистом – действительно старинный, фамильный, доставшийся мне от бабушки».
Высоцкий сбегал в ресторан, отнес перстень с условием, что выкупит его. «После этого он поднялся ко мне в номер, так мы и познакомились», — вспоминает Абрамова и уточняет, что он тоже снимался в фильме «713-й просит посадку».
Когда Люся и Володя вернулись в Москву и объявили, что они муж и жена, в семье Абрамовых пришли в ужас. Родители ждали чего-нибудь необыкновенного: «Человек высокого роста, в шикарном костюме, придет с цветами и сделает пропозицию насчет их дорогого дитяти…» А тут… Но все равно. «Володя Высоцкий, прийдя в нашу семью, застал бабушку с дедушкой и бабушкину сестру тетю Аллу. И хотя отношение его с моими родными складывались далеко не идеально (безработный, пьющий), но ему сам дух большой семьи с бесконечными семейными преданиями и легендами страшно нравился», — вспоминает Абрамова. Мать Высоцкого – Нина Максимовна приняла брак тоже весьма сдержанно. Главным образом потому, что Владимир Семенович был женат.
«Усыновление» сыновей.
Аркадий родился в 1962 году, Никита – в 1964-м. Но Высоцкому довелось «усыновлять» своих сыновей. Дело в том, что до женитьбы на Людмиле Абрамовой он был уже женат на Изе Константиновне Жуковой-Высоцкой. С Людмилой Абрамовой узаконил брак только в июле 1965 года. У Высоцкого было особое отношение к своим детям. По словам Абрамовой, он как будто стеснялся их, но вместе с тем уважал. При этом Высоцкий никогда не брезговал никакой домашней работой: и пеленки стирал, и носил детей на руках, и бегал за молоком…
Скучал без детей, беспокоился за них… Но никогда с детьми не «сюсюкал». Никаких специальных словечек у него не было – всегда серьезно, как со взрослыми, как с равными.
Особой привязанности к Высоцкому сыновья не испытывали. Гастроли, съемки не позволяли ему тесно общаться с Аркашей и Никитой. Но где бы Владимир Семенович ни находился, фотографии сыновей всегда хранились у него в бумажнике. До восьмого класса, то есть до получения аттестатов они учились под фамилией матери. После восьмого получили фамилию отца. Никита Высоцкий стал заниматься в спортивной школе, Аркадий Высоцкий — в специальной математической.
Об очень чутких взаимоотношениях Владимира Семеновича и детей свидетельствует такой факт. После развода с Высоцким Людмила Абрамова вышла замуж за Юрия Овчаренко. У них родилась дочь Серафима. Аркаша и Никита звали Юру папой, а Сима считала Нину Максимовну своей бабушкой. Когда Высоцкий бывал в Москве, он, по словам Абрамовой, часто приходил к ним в гости. Сима, увидев его, кричала: «Бабы Нины Вовочка пришел». Она знала, что он сын Нины Максимовны, не зная, что Высоцкий отец ее сводных братьев. Долго не представляла, что он знаменитость. Высоцкий же на этот счет с гордостью и горечью замечал, что «есть хоть один человек на свете, который его любит не за славу, не за «мерседес», и не за талант, не по родству даже, а за него самого». О том, что значили в персональной судьбе Высоцкого семь лет жизни с Людмилой Абрамовой, красноречиво свидетельствует такая фраза Владимира Семеновича: «Береги себя и наше потомство!»
Люсик, стронций-90 и народный кабардинский поэ
Письма Высоцкого… Они вскрывают еще один пласт характера поэта и барда, его взаимоотношений с любимым человеком. В них зафиксированы вроде бы мелочи жизни, наброски творческих замыслов, стихов и песен. Но это как раз именно то, что существенно дополняет образ Высоцкого, его душевный настрой, палитру чувств и умение заметить, подчеркнуть в увиденном какой-то особенный штрих, деталь. Письма Высоцкого приходили из Свердловска, где он был на гастролях с Пушкинским театром, со съемок из Казахстана, Латвии, Беларуси, Одессы, Кабардино-Балкарии… Он снимался в фильмах «Штрафной удар», «На завтрашней улице», «Я родом из детства», «Вертикаль».
Лапа, Люсик, Солнышко — из таких вот ласковых обращений начинались многие письма Высоцкого. А далее – описание быта актеров, курьезные случаи на съемках, юморные сцены и беспокойство о детях: как бы что-нибудь худое не приключилось с их здоровьем. Одно из писем завершалось таким неожиданным признанием: «Люблю. Я – Высоцкий Владимир Семенов, по паспорту и в душе русский, женат ( в то время он еще находился в браке с Изей – Н.Ж.), разведусь, обменяю комнату, буду с тобой. 24 года от роду. Влюблен. В тебя. Высоцкий».
Незадолго до приезда труппы в Свердловск здесь произошел радиоактивный выброс неправильно захороненных отходов. И хотя власти старались этот факт засекретить, люди-то о нем знали. Вот как о случившемся сообщает Высоцкий: «Люсик! Уже в Екатеринбурге, то бишь в Свердловске. Уже на подъезде ощутил я влияние стронция-90, потому что запахло гарью, и настроение резко ухудшилось, в самом же городе, как говорят, махровым цветом расцвела радиация, и люди мрут как мухи. За окном – мерзкая мелкая дрянь падает с неба, и все миниатюрные артисты бегают по магазинам и ищут противорадиационные шмотки». Письмо это датировано концом февраля 1962 года. А в начале марта снова радиационная тема: «Наука шагнула бог знает куда. Свердловск производит бог знает что, стронций выпадает в виде снега…»
Масштабы катастрофы, видимо, были нешуточные, если в письме, отправленном Высоцким из Свердловска в июле, находим такие строчки: «А потом начал активно выпадать радиоактивный дождь и тот же самый стронций-90. Выпадал неделю. Из них 3 дня не переставая. Сегодня как будто кончился. Передай маме, что если бы не кожанка, я давно бы с лучевой болезнью лежал и угасал, и кто-то вынужден был бы давать мне костный мозг для инъекций».
И еще одна очень тревожная тема звучит в письмах Высоцкого — опасение сорваться и уйти в глубокий запой. Впервые от алкоголизма он лечился в мае 1964 года. Когда ему было всего 26 лет. По мнению врачей-психиатров, в таком возрасте подобный недуг у молодых людей бывает не столь часто. И это, по их мнению, нельзя мотивировать непризнанием Высоцкого в творческих кругах. Свои широко известные песни, такие, как «На братских могилах», «Они вращают землю…», «Спасите наши души» и многие другие, Высоцкий еще напишет и исполнит. Причина, по заключению специалистов, состоит в том, что Высоцкий страдал заболеванием под названием «маниакально-депрессивное состояние». Этот недуг был замечен у Черчилля, Моцарта, Баха.
Высоцкий интуитивно понимал свое состояние. Поэтому в письмах к жене старался ее успокоить: «Я – отшельник, послушник, монах… Относительно алкоголя!!! Нет его и не предвидится». И в другом: «Пусик! Я не пью, я – агнец божий, я – праведник, я тебя очень люблю и жду письма». Или в стихотворно-шуточной форме:
«Как хорошо ложиться одному –
Часа так в 2, в 12 по-московски
И знать, что ты не должен никому.
Ни с кем и никого, как В.Высоцкий».
Быстрая смена людей, мест, событий оказывали неизгладимое впечатление на поэтическую натуру Высоцкого. Участие в картине «Вертикаль» помогло ему создать песни, которые до сих пор помнит, любит и поет не одно поколение. Альпинизм он называл прекрасным способом перезимовать летом. Съемки фильма проходили на территории тогдашней Кабардино-Балкарии. Высоцкий в шутку писал: «Мне народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев торжественно поклялся, что через Совет Министров добьется звания заслуженного деятеля Кабардино-Балкарии… Это, конечно, разговоры, но было смешно».
Людмила Абрамова постоянно отвечала на письма Высоцкого, которые потом, аккуратно перевязанные ленточкой, Нина Максимовна передала бывшей невестке. В 1976 году при переезде на новую квартиру Абрамова неожиданно разорвала их в клочья.
* * *
В феврале 1970 года они развелись. Абрамова тогда лежала в больнице. Но ее отпустили в суд. Развод занял всего пять минут. До ужина еще оставалось время, и Высоцкий пригласил Людмилу на квартиру к своей матери. Он долго пел и чуть не опоздал на спектакль. Они прожили вместе семь лет. Все эти годы их объединяли любовь и дети. Может, просто совпадение, но все же в судьбе такого неординарного человека, как Высоцкий, оно имеет определенный смысл. Он – Володя. Она по отчеству – Владимировна.
Высоцкий встретил свою «колдунью» и навсегда ушел к ней. Правда, между Людмилой и Мариной у него была еще одна любовь — тайная – Татьяна Иваненко. Но это уже совсем другая страница жизни и биографии Высоцкого…
