Вена и Прага — два блестящих города, привлекающих каждый год миллионы путешественников

«Что-то в твоем посте из Вены много опечаток, — упрекает знакомая и усмехается, как ей кажется, понимающе. — Много пива?» На самом деле ей только кажется, потому что Вена — точно не про пиво. Составив перед отъездом плотный график — выставки, концерты, снова выставки, опера, ну и еще бы и на вот эту выставку попасть, — я спешу в соцсети после каждого музея. Эмоции и впечатления переполняют, и я делюсь ими и фотографиями, опечатки в таких случаях — неизбежное зло. Но пиво и Вена? О нет, не слишком сочетаются. Хотя пиво в Вене, конечно, тоже есть. Но с пивом у меня (как, уверена, и у большинства моих читателей) ассоциируется скорее Прага. А Вена — это пузырьки шампанского, запотевший бокал-флейта (в опере и филармонии его название звучит особенно уместно), женщины в мехах и бриллиантах и поджарые мужчины. Если вдруг увидите у них красный нос (а осенью и зимой увидите точно), так это только от того, что единственное теплое, что эти мужчины набрасывают на свой вечерний костюм в оперу, — кашемировый шарф, завязанный непременным английским узлом. Но пиво и крепкий алкоголь к красному венскому носу отношения не имеют. А вот в Праге — самое непосредственное.

Прага.

Каждый из них я люблю по-своему, в каждый стремлюсь при первой возможности. В Праге бываю каждый месяц, это всего два часа на автобусе, легко обернуться за день. В Вену стараюсь приезжать хотя бы раз в год, всякий раз выстраивая приезд вокруг интересных художественных выставок. И всякий раз ловлю себя на мысли: почему и как так сложилось, что два этих города — Вена и Прага — так по-разному воспринимаются?

В одной из старейших пивных Праги «У медвидку».

Конечно, они и внешне разные. Прага — средневековая, с лабиринтами узких улочек, с мистическим ореолом, место, где творили алхимики и маги. Где по улицам еврейского квартала ходил Голем (не путать с Франкенштейном), в которого вдохнул жизнь ребе Лёв. Говорят — и многие по-прежнему верят, — что Голем до сих пор горочкой глины лежит на чердаке Новой синагоги и ждет, когда найдется другой человек с животворящим дыханием и снова сможет его оживить. У Праги интересная (иногда до жути, причем в самом прямом смысле этого слова) история, одни только дефенестрации — это когда политических соперников выбрасывали из окон административных зданий — чего стоят! Но далеко не все приезжают сюда за историей. А жаль.

Вена — блестящая, имперская, с широкими бульварами. С впечатляющей историей огромной империи, распавшейся на множество стран. «Я приехал во Львов и почувствовал себя как дома», — признался мне один высокопоставленный австриец. В Вену многие тоже едут за узнаванием, а еще — за блеском, шампанским во флейтах и пирожными в старинных кафе, где приятно осознавать, что за соседним столиком не так давно (что такое сто лет для истории? Мгновение) пили кофе, а может, и что покрепче Фрейд, Маркс и Ленин с Троцким. Кстати, одно из таких старинных кафе в самом центре, возле улицы Грабен, называется «Гавелка». Возможно, ваша первая ассоциация — с Вацлавом Гавелом, диссидентом, писателем и президентом. Неправильная ассоциация. Хотя кафе это к Чехии имеет самое непосредственное отношение: Гавелка — фамилия основателей Леопольда и Йозефины, которые открыли свое кафе в 1939 году. Маркс и Ленин к ним, понятное дело, не захаживали, а вот местной богеме оно полюбилось. Сегодня заведением владеет сын основателей Гюнтер, и ничего там не изменилось — ни интерьер, ни меню. Вернее, меню там как не было, так и нет: подойдет официант, расскажет, что есть, а вы решайте, что хотите. Большинство выбирает яблочный штрудель — самый известный австрийский десерт, но, знаете, в Чехии его готовят не хуже. Фирменное блюдо в «Гавелке» предсказуемо чешское: пироги «бухтели», которые на исторической родине называют «бухты», но чаще с нежностью — «бухтички». Австро-Венгрия в свое время была второй крупнейшей славянской державой в мире (после Российской империи), так что «как дома» здесь чувствуют себя многие. Можете и вы.

Прага — проще (никаких вам мехов, бриллиантов и переизбытка флейт), кто-то скажет — душевнее и закажет очередной бокальчик пенистого. Пиво — благословение чешского туризма. Но и проклятие тоже — увы. Городские власти уже не первый год ломают голову над тем, как сделать так, чтобы датчане приезжали сюда не только, чтобы отметить окончание школы (в самой Дании пиво стоит куда дороже, да и контроль общественный куда сильнее), а британцы не только на мальчишники (и в Британии пиво дороже, к тому же в Чехии оно, несомненно, лучше). Пьяные датчане и британцы — бич пражского туризма. Пьют, буянят, крушат, трезвеют, извиняются, платят штрафы, а потом снова приезжают и… Недавно вот всю страну потряс случай, когда пьяные туристы разрисовали краской опоры Карлова моста. С 1402 года стоит он на своем месте, надежно противостоя наводнениям, оставаясь символом Праги, а тут — на тебе… Судили, конечно, негодников, краску смывали, но как избавиться от клейма «столицы пивного туризма», в Праге не знают.

Хотя в Праге ведь и роскошные замки, и картины Дюрера и Петера Брейгеля есть. И премьера оперы Моцарта «Дон Жуан» в присутствии автора здесь прошла, и выдающаяся музыкальная традиция и музыкальные фестивали — все это в Праге есть. Но за Дюрером, Брейгелем и оперой ездят все же в Вену, а в Прагу — за пивом. Обидно, да?