В годы холодной войны мир не раз подходил опасно близко к черте, за которой произошло бы самоуничтожение человечества. Но, пожалуй, из всех кризисов стоит выделить события осени 1962‑го на Кубе, когда СССР и США едва не вступили в ядерную войну, и «ядерную панику» 1983 года, которая и по сей день является терра инкогнита для широкой аудитории. Меж тем по своим масштабам и степени приближения к апокалипсису события 40‑летней давности даже превосходят кубинский ракетный кризис.
Накануне
1970‑е стали временем, когда США и их союзники по всему миру перешли к глобальной обороне. Вашингтон и Южный Вьетнам с треском проиграли долгую войну в джунглях коммунистам с Севера, в Африке один за другим при помощи Советского Союза и набравшейся сил Кубы падали марионеточные режимы и получали независимость бывшие колонии Запада. Произошла исламская революция в Иране. Даже в мягком подбрюшье США, Южной Америке, творились невиданные ранее вещи: в 1979‑м произошла Сандинистская революция в Никарагуа, и в этом же году в маленькой островной Гранаде была сброшена прозападная власть.Да и в самой Америке все было совсем не радужно: страну захлестнула волна террора, творившегося боевиками негритянских организаций и латиноамериканских революционных ячеек. Не спала и организованная преступность, укоренившаяся на всех уровнях штатовского общества — от трущоб Гарлема до высших эшелонов власти.
Не меньший бардак творился и в политике. Самым громким инцидентом стал Уотергейтский скандал, по итогам которого были досрочно прекращены полномочия президента Никсона. Сменил его в Белом доме не особо примечательный Джеральд Форд, уступивший место малоизвестному до президентской гонки Джимми Картеру. Не то чтобы Картер был никудышным лидером, но его решения выглядели несвоевременными, а поступки вызывали сначала смех, а затем раздражение избирателей. Например, в разгар топливного кризиса конца десятилетия Картер заявил, что работает в Овальном кабинете в свитере, экономя энергию. Однако символом беспомощности президента стал инцидент с водяным кроликом, пытавшимся подплыть к рыбачившему в лодке Картеру. Тот стал отбиваться от гостя веслом. Комичная сцена попала на фото, и весь мир узнал, что лидер одной из двух сверхдержав не может справиться даже с водоплавающим малышом. Масла в огонь подлил пресс-секретарь Белого дома, заявивший, что «президент не смог определиться с душевным состоянием кролика».
Радикальная часть американского общества агрессивно воспринимала любые попытки властей договориться с СССР. Триггером для недовольных стал договор ОСВ-2 (его посчитали уступкой коммунистам), а чашу терпения переполнил провал операции по освобождению заложников в американском посольстве в Тегеране. В итоге на выборах 1980‑го Картер разгромно проиграл бравому ковбою Рейгану, который и стал одним из главных действующих лиц разразившегося два года спустя кризиса.
Как достигнуть паритета?
В годы, предшествовавшие «ядерной панике», США ожидал ряд сюрпризов, каждый из которых можно назвать спусковым крючком для развития кризисной ситуации. Самым неприятным для Вашингтона откровением начала десятилетия стало наличие у Советского Союза океанского флота. Например, в учениях «Океан-70» приняло участие более 200 кораблей, причем 90 процентов боевых единиц было не старше 20 лет. В октябре 1973 года в Средиземном море американцев ждала еще большая неприятность: оказалось, что советский флот хорош не только на учениях, но и вполне готов оказывать помощь союзникам, которым Вашингтон вздумал угрожать. Напряженные, на грани столкновения, маневры навели многозвездных адмиралов на невеселые мысли о том, что впервые со Второй мировой войны они потеряли превосходство на море.На земле американские стратеги и вовсе упирались в подавляющее превосходство Советской армии, надежно защищавшей западные границы Варшавского блока от агрессивных поползновений с Запада.
Описывать соотношение сил в целях экономии места не будем, однако заинтересованный читатель легко может найти в интернете классику советского военного документального кино, посвященного учениям «Запад-81», и оценить мощь советской державы.
Западная Европа в этой стратегии при любом раскладе уничтожалась в результате ответного удара. Но американцев это не особо волновало: в рассекреченных планах того времени даже 50 боеголовок, долетевших до американских городов, не считались критическим уроном.
Над пропастью в огне
Концепция превентивного ядерного удара не была нова, однако к началу 1980‑х годов она окончательно оформилась в умах американской верхушки и штабных документах. Администрация Рейгана и сам президент вели классическую двойную игру: на публику заявлялось о том, что Америка верна доктрине ядерного сдерживания, а в коридорах власти и штабах отрабатывались способы быстро и максимально безболезненно для США умертвить большую часть населения СССР и всего Варшавского блока.
Советское руководство было в курсе настроений американских элит и, судя по немногочисленным доступным архивным документам, воспринимало угрозу достаточно серьезно. Поэтому еще в 1981‑м председатель КГБ Юрий Андропов указал всем зарубежным резидентурам как можно тщательнее искать признаки надвигающейся беды. Разведчикам разослали объемные списки событий, за которыми следовало наблюдать как можно тщательнее. Например, следить за тем, кто из офицеров НАТО допоздна задерживается на работе и насколько часто заказывается еда навынос в близких к штабам ресторанах.
Увеличение количества заказов в вечерние и ночные часы в пиццерии сети Dominos возле Пентагона и сейчас служит важным индикатором того, что американская военщина что-то задумала. С середины октября, когда США все активнее стали ввязываться в конфликт на Ближнем Востоке, по словам хозяина заведения, работать приходится на износ.К началу 1983 года обе стороны находились в напряжении. Штатовский истеблишмент стремился выйти из состояния стратегической обороны, и гиперактивный Рейган казался надежным в этом плане лидером со своей программой. СССР только что попрощался с Леонидом Брежневым, на месте которого начинал обживаться Юрий Андропов, уверенный в том, что Америка в ближайшее время попытается совершить какую-то провокацию.
А дальше ситуация стала набирать обороты. НАТО приступило к планированию учений Able Archer 83, в ходе их альянс собирался отработать полный цикл перехода от режима предвоенного времени вплоть до нанесения полномасштабного ядерного удара по территории СССР. Особенностью маневров должна была стать активация действий по алгоритму DEFCON 1 (ядерная война неизбежна), чего ранее никогда не делалось ни в реальной боевой обстановке, ни на учениях.
В марте Рейган выступил сразу с двумя программными речами. В одной он назвал Советский Союз «империей зла», в другой заявил о начале разработок по плану Стратегической оборонной инициативы, предполагавшей вывод в космос систем ПРО. В конце марта американцы приступили к провокациям против СССР: в ходе учений FleetEx-83 ударные авианосные группы подходили к границам советской державы вплотную, а самолеты минимум шесть раз нарушали воздушное пространство. В мае в атмосфере строгой секретности в штабах армий коллективного Запада провели игру, пытаясь выяснить, может ли НАТО нанести ограниченный ядерный удар. В Москве восприняли действия американцев и западноевропейцев как подготовку к войне.
С начала осени провокации вышли на запредельный уровень. 1 сентября произошел инцидент с корейским «Боингом» над Дальним Востоком. Происшествие было использовано Западом для накачки антисоветских настроений и введения драконовских санкций.
26 сентября наступил первый пик кризиса: из-за ошибки в работе системы обнаружения пусков баллистических ракет сработало предупреждение о начале атаки с территории США. Своим волевым решением мир спас подполковник Станислав Петров, который в первые минуты не поднял тревогу, а проанализировал ситуацию (фиксация спутником «Око» не массированного залпа, а одиночных пусков, отсутствие подтверждения с загоризонтных РЛС) и принял решение не запускать алгоритм ответного удара.
Станислав Петров
Однако впереди был второй пик напряжения, едва не закончившийся планетарной трагедией. Американцы продолжали гнуть свою линию и не собирались отказываться от намеченных комплексных учений, стартовавших 2 ноября. По сценарию маневров НАТО должно было в ответ на вторжение советских войск в Западную Европу и массированное применение отравляющих газов нанести сначала ограниченный, а затем и полномасштабный удар по СССР. Достоверно неизвестно, что именно происходило в этот момент в Москве (где Андропов из-за болезни был вынужден работать в больничной палате), однако по мере разворачивания средств ядерного нападения в Европе и шквала сообщений от разведки было принято решение готовиться к худшему — ядерной войне.
Приведенные в полную боевую готовность советские войска и открытые хранилища ядерного оружия в Польше, Чехословакии и ГДР остудили пыл западных милитаристов. Там, похоже, поняли, что игра с огнем зашла слишком далеко и Москва готова ответить на провокации. Учения пришлось сворачивать, так и не отработав до конца их сюжет: запланированные реальные телефонные переговоры между политиками по теме отражения «красной агрессии» отменили, а Рейган от греха подальше улетел в Юго-Восточную Азию. Кризис разрешился.
40 лет назад безответственность американских властей поставила человечество на грань уничтожения. Удержаться на краю удалось лишь благодаря выдержке советских государственных и военных деятелей, их умению анализировать ситуацию и принимать правильные решения.
О том, что произошло осенью 1983‑го, больше десяти лет знали только посвященные. Завесу тайны в России приоткрыли лишь в 1990‑х (и то в общих чертах), а США свою версию событий опубликовали в 2013‑м, аккурат перед украинским Майданом, запустившим новый виток противостояния сверхдержав, который сегодня только набирает обороты.
