— Кто возьмет на поруки двоечника?
Я брала на поруки и потом громко кричала ему в спину: «С такой дисциплиной ты останешься на второй год!» А он в ответ снежком прямо в глаз. И снова мы собираемся на заседание. Я как председатель звонким голосом излагаю правила пионеров. Все голосуют. Единогласно. Дать ему еще один шанс!
— Поклянись?!
— Клянусь!
Но в этой странной ситуации, когда твоя жизнь — проходной двор, возникала и необычайная для сегодняшнего времени теплота. Так, в нашем классе была традиция: когда кто-то простужался, мы шли навещать. Нет, карантинные нормы и тогда знали. Вот уже шел на поправку человек, мы тут как тут всей пионерской бригадой с яблоками и тетрадками, чтобы помочь наверстать пропущенный материал. А мама заболевшего уже пирожков напекла. Сидим за столом, рассказываем истории, что в школе было, и уплетаем домашнюю выпечку. Ни один захворавший не оставался забыт! Недавно моя подруга поделилась: ее дочь в конце августа сломала ногу и не пришла в школу в сентябре. Почти два месяца она пролежала с гипсом. Никто из школы даже не позвонил. Конечно, нюанс был в том, что это пятый класс и девочка перешла в новую школу, но…
Теперь я вспоминаю, как было и как стало. Радуюсь переменам и грущу.
Каждая бабушка моего детства имела право вставить свои пять копеек про «надень варежки!» Даже если речь шла о совершенно незнакомом ей ребенке. Бабули учили жизни, не опасаясь быть отправленными куда подальше. Их полагалось выслушивать и уважать. За спиной мы, конечно, строили рожи и выражали свое отношение, но стоило бабуле обернуться, расплывались в милой улыбке.
В моем детстве детей угощали конфетами. В каждой дамской сумочке лежали леденцы и карамельки. В троллейбусе, на остановке, в очереди женщины, особенно старшего возраста, запускали руку в ридикюль и доставали оттуда «Свитязянку» или «Золотой ключик». На основе этих привычек родилось много родительских наставлений — не бери сладости у всех подряд! Я однажды взяла игрушку у чернокожего гостя столицы. Это был 1980-й. Олимпиада. Мама отобрала и отругала. Она услышала, что это может быть провокация.
Сейчас детям редко дарят подарки незнакомые люди. Это неприлично. И негигиенично.
Прохожие уже не бросаются утешать плачущего ребенка и не корят безобразника: чего я буду лезть в чужую жизнь?
На моих глазах в отеле папа довольно жестко разговаривал со своей дочерью, а после отвесил ей оплеуху. Я подумала, что в моем детстве прохожие бы обязательно поучаствовали в этой разборке, скорее всего, отчитав папу. Но сейчас мы опускаем глаза и проходим мимо: их семья — сами разберутся.
Не могу сказать, что тот уклад был комфортным, а этот нет. Тогда мне хотелось, чтобы люди не лезли в мои дела столь активно. И было невыносимо осознавать, что от их глаз не укрыться, я должна соответствовать всем этим советским стандартам — громко кричать девиз отряда и радоваться, что живем мы бедно, зато дружно.
Но сегодня становится печально, когда понимаю, что в основной своей массе люди перестали смотреть друг на друга. Не говорю уж о вникать в чужие проблемы. Если ты вдруг выделишься из толпы, на тебя бросят взгляд украдкой и тут же отвернутся. Нет, конечно, если сильно ударишь в грязь лицом, промоют косточки не без наслаждения. Давай, в этот момент лови свой хайп, получай 15 минут славы и старайся быстренько раскрутить Instagram. Люди XXI века нехотя отдают свое внимание. Моя приятельница-блогер говорит: чтобы стать заметной, тебя должны жалеть или осуждать. И то… Повод нужен глобальный. Во всех остальных случаях — игнор.
Игнор стал фоном, за лайк нужно побороться.
Как думаете, это уже навсегда?
Т.С.
sulimova@sb.by
