А намедни приезжаю я в деревню к родственникам. И не то, чтобы прямо умирала от жажды и рисковала не осилить последние метров триста до хаты, но проехать мимо колодца все же не смогла - аж голова закружилась от предвкушения, как буквально через минуту, припав к ведру, большими глотками буду хлебать… Ага! Размечталась… Ведра-то на цепочке – нет! Чем из колодца зачерпнуть? И тут вижу, как раз в сторону колодца неторопливо шагает тетя Маруся, «звеня» яркой пластиковой посудой. Поздоровались… Интересуюсь:
- А что, теть Марусь, ведро колодезное утонуло, что ли?
- Ведро-то? – переспросила, лукаво улыбаясь, седоволосая сельчанка. – Ой, Маринка, видать, давно ты из нашего колодца не угощалась. Ведру давно уж ножки приделали! Те, кто толк в этом деле понимает…
Чего-чего? Вот это новости… Какую ценность может представлять старое колодезное ведро? Ну, если только на металлолом забрали. Тогда, спрашивается, почему цепочку оставили – она-то еще потяжелей будет…
- Теть Марусь, ну объясните городской темноте, что за новый такой дефицит на постсоветском пространстве? Вон, в вашем же местном «супермаркете» цинковых ведерок целая стопка стоит. Новенькие, сверкающие… - на въезде в поселок я как раз завернула в местную «райповскую» лавку по просьбе родственников за пачкой сахара и краем глаза успела оценить полку с хозяйственной утварью.
- Ага… И у Зинки нашей на почте тоже с десяток таких ведер, как в магазине, красуется! Недели две назад я ими и сама крепко залюбовалась - решила сделать царский подарок своим буренкам, а заодно перестать каждые три месяца выбрасывать по 30 рублей на пластик, – и тетка Маруся легонько пнула ногой красное пластиковое ведро, в котором уже очень соблазнительно плескалось ледяное колодезное чудо.
В качестве небольшого отступления скажу, что эта сельчанка, на мой взгляд, вообще большая молодчина, трудится не покладая рук без выходных и праздников, встает раньше солнышкаи ложится, когда это самое солнышко уже десятый сон видит. Лет 15 назад, когда Марусю уволили по сокращению с какого-то предприятия, она здорово рискнула: вдвоем с мужем и маленькими детьми обзавелась таким хозяйством, что… в общем, сегодня ей приходится ходить в магазин, по большому счету, только за конфетами для внуков. И, как выясняется, еще и за ведрами. Остальное все - свойское, домашнее. Излишки – а их немало – тетка, разумеется, продает…
Итак, умножив два на два, Маруся решила перестать экономить на качестве: лучше уж один раз отдать 5 рублей за вечное ведро, чем каждые три-четыре месяца выкладывать 2 за пластиковую «чепуховину». Ведь оцинкованное приобретение, считай, на всю жизнь. Сегодня в Марусином хозяйстве 18 коров, а, значит, и ведер требуется, как минимум, столько же. Ведь каждой рогатой кормилице для воды обязательно нужна отдельная посудина, с которой, судя по всему, животинка, не очень-то церемонится.
- ...В общем, раньше я думала, что разбить железное ведро коровьей мордой – это что-то из области фантастики, – продолжала развивать интригу тетка. – Вот сама включи фантазию и представь, как оно в колодце по сотне раз на день шматрухляется, пока до воды доскачет. И никто с ним никогда не церемонился. Да оцинкованные ведра даже людей переживали! Конечно, если говорить про те, прежние, советские… А не про это недоразумение. Тьфу!
Короче, тетя Маруся стала настоятельно приглашать к себе во двор, ибо, по ее словам, там имелось нечто такое, на что стоило полюбоваться лично. По ее словам, «новенькие и блестящие» прослужили всего три дня. Но то, что от них осталось, она специально сохранила как памятник современному прохиндейству, а заодно дабы наглядно объяснить почтальонше Зинке, почему за остальными 15-ю заказанными ведрами она теперь точно уже не явится. Короче, после такой рекламы, мне уж и самой не терпелось взглянуть на железо, которое так с треском проиграло пластику.
- Вот, любуйся! – хозяйка гневно водрузила принесенную из сарая нелепицу на стол и разрешила фотографировать.
Три странных предмета назвать ведрами можно было чисто схематически. И то с большой натяжкой. Мой мозг отважился предположить только одно: либо у тетки Маруси какие-то особенные коровы, типа злобные маньячки, либо у кого-то очень кривые руки и напрочь отсутствующая совесть. Такие изделия, впрочем, вполне могли бы служить расходным реквизитом фокуснику, который, легко сжимая на глазах у публики оцинкованный металл, удивлял своей невероятной силой. Или разрезал бы ведро ногтем? Ну что такого могла сделать корова, что теперь кажется, будто ведро хотели порвать на ленточки?
- …Да мордами, мордами своими они их раскорежили! Хотя помещались, как и в пластиковое, с хорошим запасом. Это самый обычный десятилитровик - не кувшинчик, не мисочка… - Видя мое изумление, тетка Маруся рассыпалась в язвительных комментариях, явно радуясь, что нашла в моем лице искренне сочувствующего слушателя.
Я взяла так называемое ведро в руки и тут же поняла, что легко могла бы закончить начатое теткиными коровами. Тут же стала искать на металлической раскоряке метки, указывающие на происхождение столь хрупкого продукта. Или нечто, что хотя бы заранее предупреждало покупателя о нежелательных последствиях, так сказать, неправильного применения – мол, это ведро нельзя ни ронять, ни ударять, ни сжимать, и вообще лучше держаться от него как можно дальше, на всякий случай. В общем, это ведро, чтобы им только любоваться! Думаю, примерно такую по смыслу инструкцию должен был приложить к данному изделию его автор. Но никаких «приветов» от производителя нигде не было. Похоже, что знакомство с «восторженным» покупателем в его планы не входило…
И пока ведра мне послушно позировали, тетку Марусю резво несло по волнам памяти под флагом СССР – давно несуществующей страны, которая хоть и не баловала родных граждан изобилием да разнообразием, но, по мнению сельчанки, если уж что-то и производила, то делала это на совесть. Тетка долго махала руками в сторону проржавевшей отцовской «копейки», заверяя, что, дескать, столько лет - а «ласточка» все еще на ходу. Вспомнила передаваемые по наследству сковородки, на которых, мол, и без всяких там «тефлонов» котлеты получаются самые вкусные, а блины самые пышные. Уже прицепом к сковородкам пошли духи «Красная Москва», магнитола «Рига», фотоаппараты «Зенит» и уже не помню, что еще. Отдельный лавровый венок навесила Маруся на пиво «Жигулевское» и лимонады, которые против «нынешней долгоиграющей баланды» имели срок хранения всего-то 7 дней, что, безусловно, доказывало их натуральность.
- …Про мороженое - ладно, ничего не скажу, его сейчас уже научились делать.… А вот сырки глазированные нынче тоже сплошная подделка! Ты хоть раз читала на этикетке, из чего они состоят? Ела эту химию?
Признаюсь, многие ее восторги в адрес советского производителя мне казались сильно преувеличенными. Однако, не стану лукавить: собственными глазами видела, как на какой-то интернет-барахолке народ и сегодня буквально толпами рыщет в поисках самых разных вещей, сделанных в СССР.
По мнению тети Маруси, сейчас даже элементарные гвозди – сплошная халтура:
- Раньше батька, бывало, сколотит гвоздями какую-нибудь деревянную штуковину, так в самом худшем случае – сгниет дерево. А вот гвозди – все до единого будто новенькие, по второму кругу в дело шли. А сейчас? – и тетка продемонстрировала, как муж зимой в сарае очередному бычку загон подправил. Действительно, дерево целое, а вот гвоздь, словно труха, рассыпался…
В общем, с полчаса еще мы рассуждали о стандартах качества. А потом, одарив банкой свежего молока, тетка проводила меня до калитки и тут же помчалась наверстывать упущенное за время нашей «болтологии». Да, такое, как у Маруси, хозяйство не то, что халтуры, а лишнего перекура может не простить.
Вечером того же дня я все же попробовала узнать имя производителя злополучных ведер, так обидевших трудолюбивую сельскую женщину. Без лишних ухищрений просто зашла на сайт РУП «Белпочта», подозревая, что такое серьезное предприятие с шарашкиной конторой сотрудничать точно не станет, а уж торговлей из-под полы тем более не занимается. И точно! Всего несколько несложных шагов – и вот он, законодатель новой ведерной моды собственной персоной: «Четырнадцать РУП ДИН МВД РБ». Впрочем, почему только ведерной? Судя по представленной на другом уже сайте информации, этот же производитель еще готов порадовать нас… гвоздями, посудой оцинкованной, глушителем для тракторов МТЗ, ЛТЗ, ЮМЗ, охранными сооружениями типа «Егоза», а также плугами-окучниками к мотоблоку…
К слову, точная стоимость чудо-ведра – 4 рубля 74 копейки. Трехлитровую банку молока тетка Маруся продает за 3 рубля 50 копеек. Правда, хорошего, на все 100% честного молока… Конечно, я не удержалась и разыскала в интернете стоимость неубиваемого советского оцинкованного металлоизделия. Оно стоило 90 копеек. А три литра разливного магазинного молока, помнится, 60… Между тем, три литра опять же магазинного, но уже очень хорошего молока (повышенной жирности) тянули на 72 копейки. Вот и считайте… А я пока пойду сделаю глоток из теткиной Марусиной душевной баночки. Такой в магазине и сегодня не купишь.
