Такси

Проведя часть своей жизни в эфире радиостанции, форматом которой является музыка в стиле шансон, я подробно изучила все темы, бередящие душу шансонье, — любовь, дружба, такси. О любви и дружбе я сегодня молчок. Поговорим о такси.

Как же там пел Михаил Шуфутинский:

«...Такси — зеленый огонек,

Я улыбнусь ему в ответ.

Таксист — веселый паренек...»

Романтика. Но я клиент такси, слава Богу, нечастый, хотя иногда, честное слово, просто надобность возникает. Я от этой надобности и так уворачиваюсь, и эдак. Даже пешком иногда иду, когда время есть. А вот времени нет, и я со слезами на глазах набираю комбинацию из трех цифр и жду ответа. У девушек–операторов по выходным стоит такой гам, что одна из них, отвечая на мой вызов, тут же кричит не своим голосом:

— Слууууууу–шаю!

Называю адрес:

— Улица Короля, дом 100, квартира 100.

— Улица Беды? Дом 1, квартира 1? — уточняет оператор.

— Да нет, — спорю я и повторяю адрес.

— Это я не с вами разговариваю! — кричит девушка еще громче. — Ждите!

Жду.

— Але! Что вы молчите?! — отчитывает меня оператор.

— Я жду, — уточняю я.

— Где вы ждете?

Еще раз называю адрес.

— Нет в вашем районе машин!

Так повторяется с тремя компаниями.

Наконец, минут через 20 мне обещают машину, которая приедет в течение 10 минут. Через 10 минут мне на мобильный телефон перезванивает водитель:

— Где вы?

— У подъезда, жду.

— У какого подъезда?!

Повторяю адрес.

— Ждите. Мне оператор не тот номер дома назвала. Через 5 минут буду.

Я жду.

Видимо, по пути водителя очень огорчил тот факт, что к моему дому нет хорошего подъезда — ухабы, выбоины. Разнервничался, расстроился и решил это дело перекурить. Как следует.

Я задыхаюсь от табачного дыма, но еду — выбор невелик.

— А разве можно в такси курить? — уточняю я.

— Можно! — зло бросает мне «шеф».

Я молчу, вдруг он обидится и высадит меня, а мне ведь так нелегко далась эта встреча. Стекло отчего–то все время запотевает. Честное слово, ничего спиртного я пока не пила — я же как раз в ресторан еду, к друзьям на встречу. Стекло потеет, но водитель не теряется, у него для этих целей есть большая грязная тряпка. Прямо на ходу он начинает протирать это стекло. Так мы и едем, потом у «шефа» звонит мобильный. У него тряпка в одной руке, мобильный в другой, я вжимаюсь в сиденье и молю Бога о том, чтобы рядом с нами не оказался еще один такой же таксист, потому что... Ой, страшно подумать. Но все обошлось. Немного успокоившись, я начинаю искать глазами счетчик. Вожу глазами по истерзанному жизнью салону таксомотора и вижу еще какие–то разные тряпки, заткнутые в щели, календарики с Самантой Фокс в мокрой майке, потрепанную карту столицы вижу... А счетчика не вижу. Ну что поделаешь, нужно воспринимать жизнь такой, какая она есть, — успокаиваю себя медитацией. И стараюсь думать о чем–то хорошем.

«Раз пошли на дело — выпить захотелось...»

Мой «шеф» решил поднять себе настроение любимой музыкой.

— А можно потише?..

Он со злостью вырубает звук своей магнитолы.

Только бы не побил монтировкой.

Наконец приехали.

— Сколько?

— Пятнадцать тысяч.

Понимаете, он сказал это как ни в чем не бывало.

— А на каком основании? А вы, вообще, знакомы с правилами перевозки пассажиров? В вашем таксопарке знакомы с такой вещью, как техосмотр автомобиля? И вообще!

Все это я хотела сказать, но, как обычно, не сказала. Почему? Не хотелось окончательно портить себе настроение и вечер, и спешила, и боялась услышать грубые слова в ответ.

А еще не сказала, потому что я к этому всему уже привыкла. К хамству, к тому, что поданная машина отчего–то не заводится. Отчего–то? От того, что она уже просто не пригодна к эксплуатации! К тому, что счетчиков нет или они не работают, к тому, что в салоне плохо пахнет, к тому, что водитель бестактно себя ведет и т.д.

Я отдала 15 и пошла себе своей дорогой.

Лучше плохо ехать...

Правда, справедливости ради надо заметить, что были и хорошие «шефы» в моей жизни — даже дверь мне открывали и стихи читали, так что совсем уж не любить такси я не могу.

И потому хочу загадать желание: чтобы в нашей стране остались только хорошие таксисты. И желаю им «ни гвоздя, ни жезла и чтобы кто–то дома ждал...».

В общем, все как в песне поется.