Москвича в лауреате литературной премии «Русский Букер» за 2007 год Александре Иличевском выдает все: экономность движений, мягкая неуклюжесть, за которой скрывается незаметный на первый взгляд стальной каркас прочности, спокойствие того рода, какое заканчивается то ли брезгливым безразличием, то ли взрывом эмоций.
Роман «Матисс», за который писатель получил награду, на мой взгляд, о Москве и о москвичах, хотя формально центральные фигуры повествования — бродяги, лица без определенного места жительства. «Матисс» уже сравнивают с «Котлованом» А.Платонова, хотя лично я натыкалась едва ли не на каждой странице на аллюзии из Горького и Гиляровского. Впрочем, с Платоновым Иличевского роднит некоторая эмоциональная отстраненность повествования и «вязкость» языка — читаешь, будто в сырой туманный вечер бредешь по городу: и не холодно, а зябко, и не плохо все, но как–то безнадежно и противно. Вот только одна цитата: «...но очевидно — в Москве оставаться нельзя. Москва – место негигиеничное, хотя бы... Отступать некуда, но за спиной вся наша прекрасная земля — вот в нее мы и отступим, не пропадем»...
Между тем книга эта несколько месяцев входит в десятку самых продаваемых и читаемых книг в российской столице. То, как на свет появился роман «Матисс», Александр рассказал в «Библио–глобусе» — крупнейшем книжном магазине Москвы, где состоялась его встреча с читателями.
— По образованию я физик, — привычно, будто оправдываясь, объясняет он свое появление в российской литературе. — И когда с наукой у меня все закруглилось, я занялся писательством профессионально. Но начинал я со стихов. Последнее стихотворение написал в 2002 году. Правда, оно получилось таким длинным, что больше похоже на рассказ. Больше мне пока стихов не пишется, но мой учитель сказал, чтобы я не беспокоился: это болезнь на всю жизнь и рецидивы неизбежны. К стихам я, конечно же, вернусь, а пока пишу прозу. Три книги у меня уже вышли, три готовятся к печати.
Вначале мои литературные занятия представляли собой хобби, они не очень мешали науке, потом писательство постепенно вытеснило все остальное из моих профессиональных интересов...
— ...и привело к «Букеру».
— До этого несколько лет я номинировался на премию «Большая книга», был финалистом. Награждение «Русским Букером» стало полной, но — не скрою — приятной неожиданностью.
Побудительным мотивом написания «Матисса» стало желание осмыслить, что же за последние два десятилетия происходило со страной. Когда в 2005 году мне и моим друзьям исполнилось по 35 лет, захотелось подвести первые итоги своей жизни. Был чрезвычайно широкий спектр судеб, я попробовал через них посмотреть на прошедшие 15 лет, которые стали целой эпохой для общества и страны.
Когда писал эту книгу, я не очень представлял себе будущего читателя. Но мне очень хотелось, чтобы ее хорошо приняли друзья. Ведь у всех трех героев «Матисса» есть реальные прототипы, хотя, конечно, присутствует и вымысел, литературное, притчевое прочтение тех или иных событий.
Мои бывшие однокашники по учебе, занятию наукой после награждения книги веселились: «У вас там что, в жюри, физики были?»
Первым читателем «Матисса» была моя мама. Сейчас она живет в Америке, собственно, именно там я и изучал жизнь бомжей. Так вот, она сказала, что книгу, конечно, ругать будут. Но, решила моя мама, ее и читать будут! Эта оценка для меня, скажу честно, наверное, самая лестная и важная.
— Ваша книга о бездомных поражает своей натуралистичностью. Неужели кто–то из ваших друзей прошел этот путь?
— Каждый москвич ежедневно может наблюдать жизнь людей без определенного места жительства. Все зависит от степени любопытства и, простите за натурализм, брезгливости. Изучать этот слой жизни в России мешает элементарное — запах. Поэтому быт бродяг я изучал в США, там я познакомился с несколькими любопытными персонажами. Но судьбы заокеанских бомжей проще, счастливее, что ли. И для меня как писателя они менее интересны, потому что лишены присущей российским бродягам экзистенциальности.
— Ф.Феллини когда–то говорил: ничего чужого не читаю и не смотрю, дабы не мешать своему творчеству. Вы готовы подписаться под его словами?
— Нет, я очень люблю литературу. Я сейчас пишу очередной свой роман, для работы над которым мне нужно много фактологических сведений по истории, социологии и т.д. Так что у меня сейчас на рабочем столе лежит много книг с закладками. Это я читаю дома. А в рюкзаке, с которым приехал сюда, лежит научно–популярная книга об исламе. Она написана очень внятным языком, и я с удовольствием читаю ее в метро.
Я обожаю книги А.Гольштейна, безвременно ушедшей от нас И.Полянской. У нее есть три романа, по–моему, все они публиковались в журнале «Новый мир». Это блестящий литератор.
Недавно мои издатели вернулись с Международной книжной ярмарки в Минске и остались в полном восторге от того внимания и интереса, которые они там увидели к современной литературе. Все, что было привезено, не просто раскупалось, а было ожидаемо: минская публика в курсе всех новинок от российских издателей. И мне как писателю очень приятно знать, что читатели моих книг в Беларуси — это носители общих знаний и представлений о России и ее странниках.
Фото автора.
