— Дно полости рта, диафрагма Мори состоит из четырех мышц: мускулюс миле–хиовидус, мускулюс дигастрикус, мускулюс, мускулюс...
— Эге. Не подглядывать.
(Фильм «Офицеры».)
Эге, не подглядывать, а глядеть! На неделе, когда мы будем отмечать День Победы, наверняка какой–нибудь телеканал предложит к просмотру ленту о том, как красные офицеры, пройдя огонь, воду и медные трубы, дослужились до генеральских погон. Есть много замечательных картин, рассказывающих о войнах XX века, выпавших на долю нашей бывшей страны. Этот же фильм — для меня особенный. Почему? Сейчас объясню. Но сперва немножко отвлекусь.
Кавер–трио
Сами того не подозревая, мы все являемся кавер–певцами. Не до такой, конечно, степени известности, как король римейков Филипп Киркоров, но и среди менее популярных личностей есть безусловные авторитеты в области перепевания чужих произведений. Возьмем, к примеру, вылазку за город — с играми на свежем воздухе в бадминтон и волейбол, купанием в озере, ужином у костра. И вот кто–то уже достает из чехла гитару и начинает концерт по заявкам: Визбор, Никитины, «Отель «Калифорния», «Под крышей дома твоего...», группа «Тяни–Толкай». Или другая идиллия — домашняя вечеринка. Салаты доедены, хозяева скоро принесут пельмени, и сосед напротив вдруг спрашивает: «А не спеть ли нам песню?» «О чем?» — интересуются у него. «О любви, — отвечает инициатор выступления и затягивает: — У любви, как у пташки крылья...» Совсем редко, но еще можно встретить у подъездов молодежь, мурлыкающую Цоя и Летова. А с массовой «каверизацией» можно столкнуться на конкурсах художественной самодеятельности.
В середине 80–х такой смотр проходил в одной из школ города, в котором я жил. Актовый зал среднего учебного заведения арендовал местный институт. На сцену выходили студенты и дарили зрителям и жюри собственные варианты известных композиций. Настоящий фурор произвело мальчиковое трио, которому безоговорочно присудили первое место. Мои хорошие приятели исполнили на свой лад песню «Вечный огонь» из кинофильма «Офицеры». И поразили слушателей не очень близкой к оригиналу версией, а, наоборот, сильно отличавшейся от него. Темпоритм увеличился раза в два, саму вещь разложили на три голоса (но с лидирующим вокалом) и три поочередно солирующие акустические гитары. Ураган, драйв, просто удар по мозгам. И при этом была абсолютно сохранена драматургия трека. Сколько лет прошло, а я все еще живо представляю себе ту картину.
Их сердце под прицелом
Военных песен — тех, что появились в годы Великой Отечественной, и песен о ней, рожденных по ее окончании, — превеликое множество. До сих пор продолжают сочинять. Но самая моя любимая — «Вечный огонь». Из великого фильма о чести и достоинстве, мужской дружбе, верности воинскому долгу и Отчизне, о большой любви. Лента «Офицеры», поставленная Владимиром Роговым, вышла на экраны в 1971 году. Три главных героя — Алексей Трофимов, его жена Люба и Иван Варавва. Басмачество, Испания, Халхин–Гол, Великая Отечественная, мирное время, в котором всегда есть место подвигу. Чистота человеческих отношений и чувств. В ролях — звезды советского кинематографа: Георгий Юматов, Алина Покровская, Василий Лановой, Владимир Дружников, Евгений Весник, Борис Гитин... Фразы и диалоги, что остались в памяти: «За призовую стрельбу и понимание текущего политического момента курсант Трофимов награждается красными революционными шароварами!»; «Сегодня имеет быть концерт из произведений Моцарта. Вход за умеренную плату с непременным добровольным пожертвованием одного полена дров с каждой персоны»; «Он говорит, что он связан, но сын его, Алиазбек, на свободе. И с ним пять тысяч джигитов. Их карающие сабли обрушатся на вас, неверные псы» — «Неточно переводит, странно»; «Ну ладно, этот Егор, а внука чтобы Иваном назвали, слышите, Ванькой!»; «Боже мой, Алешенька, не прошло и 30 лет, как ты научился понимать французский» — «Ну нужно быть очень крупным идиотом, чтобы не понять слово «такси»; «Ванечка, пойди купи деду «Военный вестник» — «Военный вестник» в киосках не продается. Я лучше так отойду. Ругайтесь»; «Позор, суворовец Трофимов...»; «Изволь вырабатывать громкий командный голос!»; «Ну раньше надо было отбивать» — «Ну да, отобьешь у такого. Одни красные штаны чего стоили»... И, конечно же, «есть такая профессия, взводный, — Родину защищать».
В фильме сложилось все: и сценарий (его авторы — Борис Васильев и Кирилл Раппопорт), и режиссерская работа, и прекрасная игра артистов. Шедевр. А шедевры сегодня принято переводить в цвет, что с «Офицерами» и сделали. Чему возмутился Василий Семенович Лановой, утверждавший, что картину запросто можно было сделать цветной, но выбор черно–белой пленки объяснялся тем, что ленту хотели приблизить к документальному жанру. Кстати, ее сняли двухсерийной, но потом какие–то начальники решили — хватит и одной. И Роговому пришлось резать: кадры из второй части прошли в финальной нарезке, когда и звучал «Вечный огонь». Выражаясь современным языком, в саундтрек попали еще две классические песни: «Прощальная комсомольская» («Дан приказ: ему — на запад, ей — в другую сторону. Уходили комсомольцы на гражданскую войну...»), а в сцене отражения танковой атаки ранеными бойцами из санитарного поезда над полем летит «В лесу прифронтовом» («С берез, неслышен, невесом, слетает желтый лист. Старинный вальс «Осенний сон» играет гармонист...»). Но центральной темой стала эта:
От героев былых времен не осталось порой имен.
Те, кто приняли смертный бой, стали просто землей, травой.
Только грозная доблесть их поселилась в сердцах живых.
Этот вечный огонь, нам завещанный одним, мы в груди храним!..
Исполнил песню в фильме Владимир Златоустовский, сыгравший в постановке адъютанта Вараввы — майора Гаврилова. Нынешнему поколению киноманов Владимир Борисович известен в качестве режиссера сериала «Возвращение Мухтара». Музыку для «Вечного огня» написал Рафаил Хозак, текст — Евгений Агранович. Евгений Данилович вспоминал, что слова для композиции хотели заказать какому–нибудь знаменитому молодому поэту, но Владимир Роговой убедил дирекцию киностудии имени Горького в том, что к этой картине сочинить песню должен фронтовик. «Под рукой» оказался Агранович...
О колоризации фильмов спорят. «Семнадцать мгновений весны» мне не понравился. А «Офицеры» и «В бой идут одни «старики» пришлись по нраву. Песни стали «раскрашивать» гораздо раньше, чем кино. У кого–то получается дать старым композициям новую жизнь, у кого–то нет. Моим друзьям это удалось. Потому что они росли, ощущая на себе взгляды своих дедов с фронтовых карточек...
