Фотография четверки советских солдат, сделанная на палубе лайнера «Куин Мэри», удивительным образом походит на большинство снимков другой четверки — ливерпульской. Но в том, что на публикуемом сегодня фото не «Битлз», легко убедиться, взглянув на фото тех же ребят, спускающихся по трапу самолета в Москве. Парадокс впечатлений станет еще более выразительным, если к фото мы добавим, что приписанные к судоходной барже Т–36 четверо военнослужащих стройбата младший сержант Асхат Зиганшин, рядовые Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов оказали самое непосредственное влияние на развитие музыки в СССР.
Как это случилось? Предъявим факты.
В середине марта «Советская Белоруссия», как и большинство центральных газет, опубликовала текст телеграммы, которую послал солдатам первый секретарь ЦК КПСС Н.С.Хрущев: «Дорогие товарищи, мы гордимся и восхищаемся вашим славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии. Ваши героизм, стойкость и выносливость служат примером безупречного выполнения воинского долга. Своим подвигом, беспримерной отвагой вы приумножили славу нашей Родины, воспитавшей таких мужественных людей, и советский народ по праву гордится своими отважными и верными сынами. Желаю вам, дорогие соотечественники, доброго здоровья и скорейшего возвращения на Родину» (17.03.1960).
Отдельными телеграммами Хрущев благодарил за помощь президента США Дуайта Д.Эйзенхауэра и мэра Сан–Франциско Джорджа Кристофера, но только из последовавших за ними газетных статей советские люди узнали, что за «славный подвиг» совершила отважная четверка.
«В ночь на 17 января у Курильских островов, где служили эти четверо солдат, разразился невиданной силы шторм. Диаметр района, в котором он бушевал, превысил три тысячи километров. Стихийное бедствие такой силы случается здесь раз в 20 — 30 лет. Многие океанские корабли получили повреждения и вынуждены были искать укрытия в бухтах. В эту ночь небольшую самоходную баржу, на борту которой находились А.Зиганшин, Ф.Поплавский, А.Крючковский и И.Федотов, унесло в океан. Организованные поиски ее — самолетами и поисковыми группами — не увенчались успехом: мешали непрерывная пурга, ураганный ветер, сплошная облачность. Баржу уносило все дальше в океан. Кончилось горючее, вышла из строя радиостанция. Продовольственные запасы были ограниченны — ведра два картофеля, буханка хлеба, две банки консервов, банка жира и бачок пресной воды. Уже через неделю бойцы ели один раз в двое суток. Пресной воды приходилось по полкружки на каждого. Вскоре пошла в ход кожа от сапог и гармони. Но советские воины не растерялись, не оробели. Длинные дни коротали за работой — точили рыболовные крючки, вырезывали из консервной банки блесны, расплетали канат и вили леску, иногда вслух читали книгу Джека Лондона «Мартин Иден». 49 дней четверо смелых блуждали по океану, и ни разу никто не потерял самообладания, выдержки, не нарушил чувства товарищества и коллективизма. В этой невиданно трудной обстановке еще ярче раскрылись драгоценные качества советского человека — дружба и взаимопомощь, великая любовь к Родине и высокое чувство патриотизма» («Четверо смелых», 19.03.1960).
49 дней продолжалась небывалая эпопея советских солдат в Тихом океане. Их унесло с Камчатки 17 января, а нашли их вблизи Гавайев 7 марта. Солдат считали погибшими, заодно проверяя родителей на случай дезертирства. 49 дней Зиганшина, Поплавского, Крючковского и Федотова носило по открытому морю. Они могли съесть друг друга, их могли съесть акулы, но они выжили. Об этих 49 днях снимут кино, Высоцкий напишет песню, а журналисты не перестанут слагать легенды. Одной из них еще тогда, в 1960–м, неожиданно стала история со «съеденной гармошкой». Работники молодечненской фабрики гармоней не удержались от соблазна поддержать ребят. В своем письме четверым бойцам они написали: «Дорогие наши друзья! Как только появилось сообщение с борта американского авианосца о вашем спасении, мы ни на минуту не забываем о вас. Каждый из нас стремится не пропустить ни одной строчки в газетах, где говорится о вашей мужественной борьбе с силами стихии... Дорогие друзья! Вы много пережили, но из тяжелого испытания вышли победителями. Пережитое осталось позади. Однако след тех незабываемых 49 дней навсегда останется в вашей душе. И нам хочется хоть чуточку помочь вам рассеять тяжелые воспоминания. К вашему приезду на родину мы решили сделать для вас новую гармонь. Вернетесь в свою часть, играйте на ней...» («Будет у вас гармонь, ребята!», 23.03.1960).
Сегодня один из двух оставшихся в живых солдат легендарной советской четверки Асхат Зиганшин лишь посмеивается над тем, что даже Владимир Высоцкий пропел про гармонь («Последнюю съели картошку,/ Взглянули друг другу в глаза,/ Когда ел Поплавский гармошку,/ Крутая скатилась слеза...»): «Откуда все время берется эта гармошка? Не понимаю. Не было никакой гармошки. Сначала съели ремешок от часов — получилось, потом — солдатский ремень. И наконец — сапоги. Сначала отваривали их в соленой воде — гуталин вываривали. Потом кирзу мелко нарезали, как лапшу, и жарили на техническом вазелине. Получалось что–то типа чипсов. В день спасения у нас оставалось полведра воды и три спички».
Американцы, спасшие солдат от голодной смерти, долго удивлялись истокам их мужества. А ребята на самом деле твердили о Родине и воинском долге. Рассказывают, что деревенский парень с Поволжья Асхат Зиганшин в Сан–Франциско впервые увидел телевизор, а потом и вовсе упал в обморок, когда увидел себя в этом самом телевизоре. Американские «акулы пера и микрофона» возьмут у четверки бесконечные интервью, их имена заполонят первые полосы, их назовут истинными героями своего времени. Но только спустя девять дней после спасения Советский Союз согласится назвать подвигом то, что совершили четверо бойцов стройбата из бухты Касатка. Дальше у ребят будет торжественная встреча в Москве, получение орденов Красной Звезды, бесконечные встречи с восхищенной общественностью, отдых в Гурзуфе, возвращение в часть и... рок.
Как на Тихом океане
Тонет баржа с чуваками
Чуваки не унывают
Рок на палубе кидают
Зиганшин–рок, Зиганшин–буги
Зиганшин — парень из Калуги
Зиганшин–буги, Зиганшин–рок
Зиганшин съел чужой сапог.
Поплавский–рок, Поплавский–буги
Поплавский съел письмо подруги
Пока Поплавский чистил зубы...
Зиганшин съел второй сапог...
Назвать эту песню оригиналом язык не поворачивается. Сегодня о знаменитой «Зиганшин–буги» сказали бы, что она всего лишь кавер–версия одной из самых известных композиций в истории рок–н–ролла. One, Two, Three O’clock, Four O’clock rock,/ Five, Six, Seven O’clock, Eight O’clock rock./ Nine, Ten, Eleven O’clock, Twelve O’clock rock,/ We’re gonna rock around the clock tonight... — еще в 1955 году спел в титрах фильма «Джунгли грифельных досок» Билл Хэйли, но в нашу страну эта «классика из классики» ворвалась лишь с народным творчеством — когда страна увидела одетых в зауженные брюки и шикарные пиджаки четверых ребят из стройбата. В марте 1960–го стиляги всего СССР вздохнули с определенным облегчением — если не они сами, то их музыка стала вечной.
Ну а дальше? В 1960 году в Ливерпуле появится новая легендарная четверка. Они назовут себя The Beatles, и впереди у Леннона, Маккартни, Старра и Харрисона будет 10 лет, за которые они уложат к своим ногам весь мир. Yesterday поют нынче от Лондона до Курил, и «Битлз» будто бы одинаковы вчера, сегодня и завтра — они вечны. 49 героических дней из жизни советских солдат из памяти тоже никогда не выветрятся. Вот только время безжалостно, и сегодня рассказать о делах давно минувших в обеих легендарных четверках (советской и британской) могут всего по два человека...
