Радиоприемник «ВЭФ–202» стоял на полу у кровати. Рука тянулась к нему, раздавался тихий щелчок... Иногда загоралась не очень яркая подсветка. Вот стрелка за сеткой цифр, слов и рисок дернулась, сдвинулась на миллиметр. Появились шипение, свист, странное потрескивание, словно сухие щепки в огне горят, а кто–то невидимый в тот огонь дует, сопит, вздыхает. Потом вроде как вода забулькает, закапает и ветер загудит... Множество самых разных звуков, значение которых абсолютно неясно. Лежишь на кровати с закрытыми глазами и медленно поворачиваешь рифленое колесико. И от каждого самого незначительного движения пальцев там что–то меняется... Где там? Мне всегда казалось, что, поворачивая ручку настройки, я изменяю что–то в мире. Была такая юношеская иллюзия в моих взаимоотношениях с радиоприемниками.
Голоса... Разные голоса... Детские, женские, громкие, навязчивые. Незнакомые языки. Вот это понятно — новости по–польски, а вот по–немецки читают. А это музыка. Пианино и скрипка... Кажется, Гершвин. Это латынь. Молитва... Хорошо, что музыка всегда понятна и перевод к ней не требуется. Но треск и шум делают все звуки эфира неразборчивыми, будто пытаешься расслышать голоса за стеной, понять, о чем они там, что у них происходит. Но сигнал глушат, создают помехи.
И тогда приходится брать радиоприемник в постель. Начинаешь поворачивать его то в одну сторону, то в другую. Вытаскиваешь сначала до половины, а потом и полностью длинный прут антенны, холодной и блестящей. Теперь поворачиваешь ее. То в темное окно направляешь острием, то в стену, то прикасаешься к горячей батарее, то к железной спинке кровати. А при этом ловишь, ищешь, но пока и сам не знаешь что. Вслушиваешься в шелест и шорох эфира, в ночные голоса и звуки... Хотя, может, это для меня в Минске они ночные, а там, в каком–нибудь Мельбурне, Токио, Сингапуре, уже давно утро наступило. Поворачиваешь колесико, перелетаешь из страны в страну, с континента на континент, и плевать тебе на государственные границы, на «железные занавесы», визы, штампы, таможенные досмотры и все такое прочее.
Приемник в 1976 году стоил 98 рублей. И через пять лет он стоил столько же, и через десять. Цену я запомнил, так как мой сосед не один раз повторил историю, как он купил его в Кишиневе, по большущему блату, переплатив целых десять рублей. Приемник был нужен, чтобы ночью слушать музыку и новости. Еще Игорь рассказал, что этот «ВЭФ–202» легендарный, типа «в огне не горит и в воде не тонет». Как–то поехал он с друзьями на море, плавали на лодке, а приемник стоял себе на корме и играл. Лодка качнулась, приемник булькнул в голубую морскую воду. За ним нырнули, хорошо, что неглубоко было. Нашли его на дне морском сразу, вытащили, на скамейку в лодке поставили, а он хоть и мокрый, а поет как ни в чем не бывало. Эту историю мой сосед по комнате в общежитии театрально–художественного института рассказывал часто, когда хотел похвалить свой приемник.
Это было в 1977 году. Мы слушали «вражеские голоса», но чаще музыку. Игорь читал «Конармию» Бабеля, делал к ней иллюстрации. Читал Маркеса «Сто лет одиночества», слушал «Битлз» и Рэя Чарльза, щелкал пальцами в такт песням, подпевал, курил и с благодарностью поглядывал на свой «ВЭФ–202»... А еще под звуки трубы Армстронга мы изучали научный коммунизм. Тогда часто одно занятие противоречило другому. Правда, понимаешь это, когда проходит много времени.
Переносной радиоприемник с высокой чувствительностью имел семь диапазонов, десять транзисторов, весил три с половиной килограмма... Мы, студенты из разных городов и даже республик, любили его. Ведь он был окном в мир. Стоит уточнить: слуховым окном. Ведь выставки, о которых рассказывали журналисты и художники, увидеть мы не могли... А вот музыка! Приемник работал иногда сутками, как и его слушатели.
Давно уже нет в Латвии завода, на котором собирали те знаменитые радиоприемники. Нет Советского Союза. А «ВЭФ–202», как это ни удивительно, работает. Недавно был в гостях. Хозяин — мой ровесник, у него в мастерской и компьютер, и музыкальный центр стоят. Но он по привычке слушает приемник, как тогда, в 1977–м...
Советская Белоруссия №210 (24347). Среда, 6 ноября 2013 года.
