С трудом приоткрыл обожженные, засыпанные песком глаза... Правая нога ниже колена была срезана, словно бритвой. По оголенной кости струилась кровь. Вокруг — ни души... Федор достал из вещмешка полотенце, перевязал выше колена. Не помогло. Нужно сильнее зажать жгут. Пошарил вокруг себя. Нащупал немецкую гранату с длинной деревянной ручкой. Подсунул под полотенце, крутанул. Кровь начала уже капать, но усилилась боль. Когда было невмоготу, слегка ослаблял полотенце. Становилось легче, но начинала струиться кровь. И солдат опять поворачивал ручку гранаты... Огнем горела вся правая сторона тела, куда впились осколки. В голове страшный шум, звон. Но и их заглушали мрачные мысли. Что ты видел за свои неполные двадцать лет?..
С детства пас скот, пахал, косил, семейка-то дай Бог — десять человек... В годы оккупации — постоянный страх за родных, близких, бедность. После освобождения — фронт. Не раз ходил в штыковые атаки. Приказали — прямо в окопах постиг навыки телефониста. И вот когда на дворе осень сорок четвертого, все отчетливее просматриваются контуры победы — инвалид на всю жизнь. Кому ты нужен, полуслепой, без ноги?..
Очнулся от того, что кто-то дотронулся до лица. Услышал девичий голос:
— Так он жив!
Все происходящее вокруг солдат видел, словно сквозь густую пелену тумана. Взрыв щедро посыпал глаза пылью, от пепла взрывчатки на роговицах образовались сероватые пятнышки, грозившие и лишением зрения. В прифронтовом госпитале окулистов не было. Из Польши Федора перевезли в Пинск. Врач, осторожно вылавливая и выковыривая каждую песчинку, очистил глаза, прописал мази, капли.
Отгремел салютами и всенародным ликованием День Победы. Уезжали со счастливыми улыбками соседи по палате. А у Федора улучшение еле просматривалось — нога никак не хотела заживать. Врач предложил ампутировать ее выше колена, тогда кожи хватит, чтобы натянуть на культю. При ходьбе переваливаться, как утка? Федор отказался. Наконец, махнул рукой: выписывайте как есть, родная земля поможет быстрейшему излечению. Получил новые костыли. Положил в вещевой мешок сухой паек, рядом с ним — протез. И домой, в деревню Тесово нынешнего Солигорского района.
От спокойной бухгалтерской работы в колхозе отказался. На костылях пришел в Слуцкое педагогическое училище. Когда смотрел фильм “Повесть о настоящем человеке”, очень сомневался, что Мересьев мог лихо отплясывать на двух протезах. Но зная, что такой человек действительно живет и после ампутации ног не только летал, но и бил врага, Федор еще настойчивее массировал, промывал, смазывал культю. Наконец приспособил к ней протез. Часы, дни со сжатыми зубами и капельками пота на лице. Вскоре Федор отбросил в сторону костыли.
— О, Федя, ты уже на двух ногах! — с восторгом отметила сокурсница Ирина, сестра известного белорусского партийного и государственного деятеля Сергея Притыцкого. — Теперь садись на велосипед.
— Да откуда у меня велосипед? — отмахнулся Федор.
— Бери на время мой, — ответила девушка, явно симпатизировавшая упорному, целеустремленному сельскому парню.
Вначале протез не слушался — соскальзывал с педали, куда-то пропадал. Но через несколько дней Федор уже наматывал километры проселочной дороги.
После окончания училища Федор Сергеевич преподавал в начальной школе и учился на заочном отделении филологического факультета БГУ. Вскоре был назначен директором Метявичской средней школы — одной из лучших на Солигорщине.
Но спокойная жизнь бывшего фронтовика не устраивала. Занятия проходили в две смены в двухэтажном здании довоенной постройки, давно нуждающемся в капитальном ремонте. Недалеко пустовало двухэтажное деревянное строение. А если его разобрать, в нужных местах подновить, да и поставить рядом с действующей школой? Обсудили на педсовете. Выкопали траншеи, залили фундамент. Если вдруг кто-то начинал бурчать, мол, мы не землекопы, а учителя, Федор Сергеевич молча брал лопату и, припадая на протез, начинал выбрасывать грунт. Недовольные голоса тут же замолкали... Пронумеровали каждое бревнышко. Разобрали, перенесли на новое место. В лесу насобирали для стен мха, заготовили, перевезли бревна взамен подгнивших. Попросили родителей поработать на стройке. Понимая, что школа — не обычное здание, наняли двоих опытных строителей, которые и руководили всем процессом.
Вскоре новое старое деревянное здание гостеприимно открыло двери. А кирпичное год спустя поставили на капитальный ремонт. И тут раздались разумные голоса: а нужны ли в почти новой школе старые дымящие печки? Даешь центральное водяное отопление! Директор начал обивать пороги разных инстанций. А в ответ: котельная? Да ни в одной школе района, наверное, и страны такого нет, а вы... Но кто-то же должен начать доброе дело, парировал Федор Волчок, уже вон в космос полетели, а у нас — печки, копоть...
Добился. Между двумя зданиями школы построили котельную, завезли оборудование. А как гонять воду по трубам и батареям? В двух километрах от школы проходит линия электропередачи. Вот подключиться бы... Пошел Федор Сергеевич по кабинетам. Энергетики сказали: мы не против, но нужен понижающий трансформатор. Нашли его в одном колхозе. Из Солигорска доставили деревянные столбы-опоры. Учителя вкопали их в землю. Специалисты натянули провода, подключили трансформатор. Генератор не только погнал горячую воду по системе, но и ярким светом озарил все классы.
Это был, пожалуй, единственный случай в Беларуси, когда коллектив школы по собственной инициативе перестроил здание, оборудовал центральное отопление, подключился к ЛЭП. За что директор Федор Волчок был награжден орденом “Знак Почета”.
Вместо эпилога
В праздничные дни ученики и педагоги солигорской СШ № 4 стремятся непременно навестить квартиру Волчков. Цветы, теплые слова... Говорят: ваша семья занимает особое место в истории школы...
Когда рукотворное Солигорское водохранилище начало подмывать пригородную деревню Метявичи, многие ее жители с детьми переехали в город. Местная десятилетка была обречена. Федора Волчка назначили заместителем директора по учебной части солигорской СШ № 4, жена Мария Владимировна тут же стала преподавать любимую математику. В общей сложности семь десятилетий отработали супруги в школе. Да как! Оба — отличники народного образования Беларуси. Федор Сергеевич — почетный гражданин Солигорска. Портрет Марии Владимировны дважды заносился на городскую доску Почета. Многие ее воспитанники занимали призовые места на городских, областных, республиканских олимпиадах, одна ученица стала даже студенткой престижного вуза в Америке.
Вместе с родителями бежали в школу и сыновья. Старший, Сергей, поступил в политехнический институт на факультет роботов и робототехнических систем. Вскоре рядом с ним занимался Владимир. Потом этот же институт окончил и Анатолий. Не затерялись братья и после окончания вуза. Сергей возглавляет отдел автоматизации ОАО “Беларуськалий”. Владимир долгое время успешно руководил многотысячным коллективом Минского тракторного завода, а потом работал в министерстве. Анатолий трудится главным экономистом одного из департаментов Белинвестбанка.
Выйдя на пенсию, Федор Сергеевич написал и издал за собственные средства книгу “Под небом Беларуси”. Потом написал автобиографическую повесть “Лебединая верность”, включил ее в новый сборник рассказов. Тема та же: мужество, любовь, верность, которые, уверен ветеран, только и могут сделать человека достойным, уважаемым членом общества. Это он доказал каждым шагом, каждым прожитым днем своей большой, честной и интересной жизни.
