Народная газета

Слава - за бой, за труд - почет

Он первым в Белоруссии электрифицировал школу, оборудовал в ней центральное отопление, стал почетным гражданином Солигорска, написал две книги…
Батальонный телефонист рядовой Федор Волчок старался не отстать от атакующих пехотинцев. Наступление было стремительным, провод на катушке заканчивался. Федор прилег, чтобы сообщить об этом в штаб. И тут словно рядом земля разорвалась. В лицо ударила обжигающая волна, ослепила.

Фото из архива БЕЛТА

С трудом приоткрыл обожженные, засыпанные песком глаза... Правая нога ниже колена была срезана, словно бритвой. По оголенной кости струилась кровь. Вокруг — ни души... Федор достал из вещмешка полотенце, перевязал выше колена. Не помогло. Нужно сильнее зажать жгут. Пошарил вокруг себя. Нащупал немецкую гранату с длинной деревянной ручкой. Подсунул под полотенце, крутанул. Кровь начала уже капать, но усилилась боль. Когда было невмоготу, слегка ослаблял полотенце. Становилось легче, но начинала струиться кровь. И солдат опять поворачивал ручку гранаты... Огнем горела вся правая сторона тела, куда впились осколки. В голове страшный шум, звон. Но и их заглушали мрачные мысли. Что ты видел за свои неполные двадцать лет?..

С детства пас скот, пахал, косил, семейка-то дай Бог — десять человек... В годы оккупации — постоянный страх за родных, близких, бедность. После освобождения — фронт. Не раз ходил в штыковые атаки. Приказали — прямо в окопах постиг навыки телефониста. И вот когда на дворе осень сорок четвертого, все отчетливее просматриваются контуры победы — инвалид на всю жизнь. Кому ты нужен, полуслепой, без ноги?..

Позже за тот и другие бои Федор Волчок получит орден Славы III степени. А тогда он нащупал на ручке гранаты небольшую крышечку. Знал: открой ее, вывалится миниатюрный шарик с тонким шнурком. Дерни — через несколько секунд граната уничтожит вокруг себя все живое. Чем не выход? Сразу и навсегда исчезнут боль, мучительные мысли о мрачном будущем. Но стоило пальцу коснуться злосчастной крышечки, словно прозвучал тревожный голос матери: “Федя!” Милая, добрая мама! Она уже похоронила сыновей — 10 и 12 лет, умерших от скарлатины. Отправила на фронт старших Кирилла и Михаила, которые могут и не вернуться в отчий дом. И вот теперь он... Дернет шнурок гранаты — и все. Но выдержит ли это бедная мама? Кто позаботится о трех его младших сестренках и братике? Федор убрал руку с ручки гранаты. И провалился в беспамятство...

Очнулся от того, что кто-то дотронулся до лица. Услышал девичий голос:

— Так он жив!

Все происходящее вокруг солдат видел, словно сквозь густую пелену тумана. Взрыв щедро посыпал глаза пылью, от пепла взрывчатки на роговицах образовались сероватые пятнышки, грозившие и лишением зрения. В прифронтовом госпитале окулистов не было. Из Польши Федора перевезли в Пинск. Врач, осторожно вылавливая и выковыривая каждую песчинку, очистил глаза, прописал мази, капли.

Отгремел салютами и всенародным ликованием День Победы. Уезжали со счастливыми улыбками соседи по палате. А у Федора улучшение еле просматривалось — нога никак не хотела заживать. Врач предложил ампутировать ее выше колена, тогда кожи хватит, чтобы натянуть на культю. При ходьбе переваливаться, как утка? Федор отказался. Наконец, махнул рукой: выписывайте как есть, родная земля поможет быстрейшему излечению. Получил новые костыли. Положил в вещевой мешок сухой паек, рядом с ним — протез. И домой, в деревню Тесово нынешнего Солигорского района.

От спокойной бухгалтерской работы в колхозе отказался. На костылях пришел в Слуцкое педагогическое училище. Когда смотрел фильм “Повесть о настоящем человеке”, очень сомневался, что Мересьев мог лихо отплясывать на двух протезах. Но зная, что такой человек действительно живет и после ампутации ног не только летал, но и бил врага, Федор еще настойчивее массировал, промывал, смазывал культю. Наконец приспособил к ней протез. Часы, дни со сжатыми зубами и капельками пота на лице. Вскоре Федор отбросил в сторону костыли.

— О, Федя, ты уже на двух ногах! — с восторгом отметила сокурсница Ирина, сестра известного белорусского партийного и государственного деятеля Сергея Притыцкого. — Теперь садись на велосипед.

— Да откуда у меня велосипед? — отмахнулся Федор.

— Бери на время мой, — ответила девушка, явно симпатизировавшая упорному, целеустремленному сельскому парню.

Вначале протез не слушался — соскальзывал с педали, куда-то пропадал. Но через несколько дней Федор уже наматывал километры проселочной дороги.

После окончания училища Федор Сергеевич преподавал в начальной школе и учился на заочном отделении филологического факультета БГУ. Вскоре был назначен директором Метявичской средней школы — одной из лучших на Солигорщине.

Но спокойная жизнь бывшего фронтовика не устраивала. Занятия проходили в две смены в двухэтажном здании довоенной постройки, давно нуждающемся в капитальном ремонте. Недалеко пустовало двухэтажное деревянное строение. А если его разобрать, в нужных местах подновить, да и поставить рядом с действующей школой? Обсудили на педсовете. Выкопали траншеи, залили фундамент. Если вдруг кто-то начинал бурчать, мол, мы не землекопы, а учителя, Федор Сергеевич молча брал лопату и, припадая на протез, начинал выбрасывать грунт. Недовольные голоса тут же замолкали... Пронумеровали каждое бревнышко. Разобрали, перенесли на новое место. В лесу насобирали для стен мха, заготовили, перевезли бревна взамен подгнивших. Попросили родителей поработать на стройке. Понимая, что школа — не обычное здание, наняли двоих опытных строителей, которые и руководили всем процессом.

Вскоре новое старое деревянное здание гостеприимно открыло двери. А кирпичное год спустя поставили на капитальный ремонт. И тут раздались разумные голоса: а нужны ли в почти новой школе старые дымящие печки? Даешь центральное водяное отопление! Директор начал обивать пороги разных инстанций. А в ответ: котельная? Да ни в одной школе района, наверное, и страны такого нет, а вы... Но кто-то же должен начать доброе дело, парировал Федор Волчок, уже вон в космос полетели, а у нас — печки, копоть...

Добился. Между двумя зданиями школы построили котельную, завезли оборудование. А как гонять воду по трубам и батареям? В двух километрах от школы проходит линия электропередачи. Вот подключиться бы... Пошел Федор Сергеевич по кабинетам. Энергетики сказали: мы не против, но нужен понижающий трансформатор. Нашли его в одном колхозе. Из Солигорска доставили деревянные столбы-опоры. Учителя вкопали их в землю. Специалисты натянули провода, подключили трансформатор. Генератор не только погнал горячую воду по системе, но и ярким светом озарил все классы.

Это был, пожалуй, единственный случай в Беларуси, когда коллектив школы по собственной инициативе перестроил здание, оборудовал центральное отопление, подключился к ЛЭП. За что директор Федор Волчок был награжден орденом “Знак Почета”.

Вместо эпилога

В праздничные дни ученики и педагоги солигорской СШ № 4 стремятся непременно навестить квартиру Волчков. Цветы, теплые слова... Говорят: ваша семья занимает особое место в истории школы...

Когда рукотворное Солигорское водохранилище начало подмывать пригородную деревню Метявичи, многие ее жители с детьми переехали в город. Местная десятилетка была обречена. Федора Волчка назначили заместителем директора по учебной части солигорской СШ № 4, жена Мария Владимировна тут же стала преподавать любимую математику. В общей сложности семь десятилетий отработали супруги в школе. Да как! Оба — отличники народного образования Беларуси. Федор Сергеевич — почетный гражданин Солигорска. Портрет Марии Владимировны дважды заносился на городскую доску Почета. Многие ее воспитанники занимали призовые места на городских, областных, республиканских олимпиадах, одна ученица стала даже студенткой престижного вуза в Америке.

Вместе с родителями бежали в школу и сыновья. Старший, Сергей, поступил в политехнический институт на факультет роботов и робототехнических систем. Вскоре рядом с ним занимался Владимир. Потом этот же институт окончил и Анатолий. Не затерялись братья и после окончания вуза. Сергей возглавляет отдел автоматизации ОАО “Беларуськалий”. Владимир долгое время успешно руководил многотысячным коллективом Минского тракторного завода, а потом работал в министерстве. Анатолий трудится главным экономистом одного из департаментов Белинвестбанка.

Выйдя на пенсию, Федор Сергеевич написал и издал за собственные средства книгу “Под небом Беларуси”. Потом написал автобиографическую повесть “Лебединая верность”, включил ее в новый сборник рассказов. Тема та же: мужество, любовь, верность, которые, уверен ветеран, только и могут сделать человека достойным, уважаемым членом общества. Это он доказал каждым шагом, каждым прожитым днем своей большой, честной и интересной жизни.

Версия для печати
Заполните форму или Авторизуйтесь
 
*
 
 
 
*
 
Написать сообщение …Загрузить файлы?