Старался доказывать своим детям и словом, и делом, что папа в выходной — лучший друг человека (у мамы-управдома, конечно, другое мнение), но старшая все равно просит на день рождения собаку. Еще через 9 лет у дома припаркуется какой-нибудь студент-«карлсон», который дочери будет казаться лучше собаки (смешно), но пока проблема проще.
У меня в детстве собаки не было — куда в уютную, но маленькую двушку с четырьмя постояльцами еще и ее? Другое дело — на деревню к дедушке, у которого много лет был любимый заместитель по выгулу крупного рогатого скота пес по кличке Туман. Типичная дворняга, смесь овчарки с какой-нибудь залетной в окрестности Нарочи болонкой. Дед часто брал меня с собой на выпас коров в чисто поле, и из этих аграрных приключений маленький Игорь вынес три главных урока: набрать воды в овраге в резиновый сапожок, не снимая с ноги, прикольно первые минут 20; нет ничего вкуснее жаренной на костре сосиски с хлебом на свежем воздухе; и — собаки умные.
Туман, казалось, понимал человеческую речь: когда сильная и независимая буренка отбивалась от стада, звучало вслух дедовское «Верни!» и пригревшийся на солнце, аки ящерка, пес срывался с места и без дополнительных инструкций воротил беглянку обратно в патриархальную реальность. К вечеру казалось, что это не мы брали пса с собой на пастбище, а он нас: выспавшийся дед на закате говорил четвероногому заму: «Туман, домой!» — и начиналась зоомагия. Дворняга два раза гавкала, но не агрессивно «Встать! Шагом марш!», а строго, но ласково типа «Миленькие буренки, все знают, что делать!» — и несколько десятков коров поднимались, образовывали под туманным надзором что-то похожее на строй новобранцев на КМБ и шли обратно в деревню, соблюдая правила дорожного движения и субординацию по отношению к четвероногому пастуху. Который по итогам рабочего дня получал гонорар в виде кастрюли похлебки — за две, кажется, Туман готов был завтра поработать и без человеческой помощи.
…В то лето, уже подростком, я полночи рыдал в подушку, когда, приехав на каникулы, обнаружил собачью будку пустой. Дед с неестественной улыбкой фальшиво рассказывал, мол, пес потерялся — все понятно... Какое потерялся? В следующие четверть века я в своей жизни встречу, кажется, не больше дюжины людей умнее Тумана (шутка), так что пришлось принимать реальность: мой четвероногий друг умер. Рассуждения о смысле бытия привели меня снова к вопросу «Дед, а почему Туман?», и обычно скрывающийся за маской шуточек Эрусь (по паспорту Эдуард, но «Эдик» деду не нравилось, а деревня перечить не посмела) ответил серьезно: «Встаю засветло — никого рядом, только я и туман. Когда пес прибился, он всегда поднимался со мной в любую рань — поэтому Туман». Дед, кстати, в пустую будку так больше никого не заселил до конца и своей жизни, оставаясь верным настоящей дружбе человека и собаки.
Ее я окончательно понял уже взрослым, переоценив и в принципе роль в своей жизни деда — он был суров и жесток, язык не повернется назвать его дедушкой, вайб, как говорится, не тот. Но вот очередное мое командировочное утро, жена и дети сопят по кроватям, даже кот угомонил тягу к ночным тыгыдыкам и разлегся у конвектора до обеда… Подушка так и манит соблазнительно уделить ей хоть 5 минуточек — но обманет же, чертовка, так что нельзя. Чашка кофе (третья), кепка на глаза как финальный аккорд тревел-образа, щелчок замка входной двери, сжигающий мосты к мечте о проведенном дне дома, разворот — и никого в радиусе километров. Только ты, потому что надо ради них — и туман тебе приятель. Ровно как у деда.
Собака у моей дочки обязательно будет, и буду счастлив, если они станут настоящими друзьями. Но если Юлиана спросит: «Папа, но он же и твой друг, правда?» — придется сказать: «Нет, малышка, у меня когда-то был такой друг, я по нему очень скучаю и не могу больше ТАК дружить, как с Туманом».
Но надеюсь, что спустя много лет моя уже мудрая дочь рассмотрит сквозь Туман правду: папа не был в восторге от идеи завести собаку просто потому, что очень скучал — по деду.
Игорь ТУР, журналист президентского пула, ведущий программы «Пропаганда» на ОНТ
У меня в детстве собаки не было — куда в уютную, но маленькую двушку с четырьмя постояльцами еще и ее? Другое дело — на деревню к дедушке, у которого много лет был любимый заместитель по выгулу крупного рогатого скота пес по кличке Туман. Типичная дворняга, смесь овчарки с какой-нибудь залетной в окрестности Нарочи болонкой. Дед часто брал меня с собой на выпас коров в чисто поле, и из этих аграрных приключений маленький Игорь вынес три главных урока: набрать воды в овраге в резиновый сапожок, не снимая с ноги, прикольно первые минут 20; нет ничего вкуснее жаренной на костре сосиски с хлебом на свежем воздухе; и — собаки умные.
Туман, казалось, понимал человеческую речь: когда сильная и независимая буренка отбивалась от стада, звучало вслух дедовское «Верни!» и пригревшийся на солнце, аки ящерка, пес срывался с места и без дополнительных инструкций воротил беглянку обратно в патриархальную реальность. К вечеру казалось, что это не мы брали пса с собой на пастбище, а он нас: выспавшийся дед на закате говорил четвероногому заму: «Туман, домой!» — и начиналась зоомагия. Дворняга два раза гавкала, но не агрессивно «Встать! Шагом марш!», а строго, но ласково типа «Миленькие буренки, все знают, что делать!» — и несколько десятков коров поднимались, образовывали под туманным надзором что-то похожее на строй новобранцев на КМБ и шли обратно в деревню, соблюдая правила дорожного движения и субординацию по отношению к четвероногому пастуху. Который по итогам рабочего дня получал гонорар в виде кастрюли похлебки — за две, кажется, Туман готов был завтра поработать и без человеческой помощи.
…В то лето, уже подростком, я полночи рыдал в подушку, когда, приехав на каникулы, обнаружил собачью будку пустой. Дед с неестественной улыбкой фальшиво рассказывал, мол, пес потерялся — все понятно... Какое потерялся? В следующие четверть века я в своей жизни встречу, кажется, не больше дюжины людей умнее Тумана (шутка), так что пришлось принимать реальность: мой четвероногий друг умер. Рассуждения о смысле бытия привели меня снова к вопросу «Дед, а почему Туман?», и обычно скрывающийся за маской шуточек Эрусь (по паспорту Эдуард, но «Эдик» деду не нравилось, а деревня перечить не посмела) ответил серьезно: «Встаю засветло — никого рядом, только я и туман. Когда пес прибился, он всегда поднимался со мной в любую рань — поэтому Туман». Дед, кстати, в пустую будку так больше никого не заселил до конца и своей жизни, оставаясь верным настоящей дружбе человека и собаки.
Ее я окончательно понял уже взрослым, переоценив и в принципе роль в своей жизни деда — он был суров и жесток, язык не повернется назвать его дедушкой, вайб, как говорится, не тот. Но вот очередное мое командировочное утро, жена и дети сопят по кроватям, даже кот угомонил тягу к ночным тыгыдыкам и разлегся у конвектора до обеда… Подушка так и манит соблазнительно уделить ей хоть 5 минуточек — но обманет же, чертовка, так что нельзя. Чашка кофе (третья), кепка на глаза как финальный аккорд тревел-образа, щелчок замка входной двери, сжигающий мосты к мечте о проведенном дне дома, разворот — и никого в радиусе километров. Только ты, потому что надо ради них — и туман тебе приятель. Ровно как у деда.
Собака у моей дочки обязательно будет, и буду счастлив, если они станут настоящими друзьями. Но если Юлиана спросит: «Папа, но он же и твой друг, правда?» — придется сказать: «Нет, малышка, у меня когда-то был такой друг, я по нему очень скучаю и не могу больше ТАК дружить, как с Туманом».
Но надеюсь, что спустя много лет моя уже мудрая дочь рассмотрит сквозь Туман правду: папа не был в восторге от идеи завести собаку просто потому, что очень скучал — по деду.
Игорь ТУР, журналист президентского пула, ведущий программы «Пропаганда» на ОНТ
