Зачем Русалочке вечная жизнь, если она никогда не выйдет замуж за принца?

— Зачем Русалочке вечная жизнь, если она никогда не выйдет замуж за принца?

Этот вопрос моей дочери пришелся прямиком на полный дождя понедельник. А понедельники — особенное время, даже если ты не спешишь в офис. Выходя из дома и раскрывая зонт, а потом разметая брызги дворниками, я все думала: какие у Русалочки были варианты? Вспомнила, что где–то читала, якобы Ханс Кристиан Андерсен не любил собственные сказки, лишь одна трогала его до слез. Так, всю романтику гадкого утенка автор уничтожил пояснением: «Ты можешь вырасти на птичнике, главное, что ты вылупился из лебединого яйца. Если бы ты оказался сыном селезня, то из гадкого утенка превратился всего лишь в гадкую утку, каким бы добрым ни был!» Сам Андерсен считал себя внебрачным сыном короля Дании и предполагал, что после рождения его подкинули в семью нищего башмачника и прачки. И когда получил королевскую стипендию, сказал: ну вот!

Один из ярких представителей племени чудаков. С такими личные знакомства не удаются. Был жаден, полон комплексов и страхов, недолюбливал детей и сторонился женщин... Мог ли Андерсен, который так боялся быть похороненным заживо, что, засыпая, клал возле кровати записку: «Я не умер!», подарить Русалочке шанс на земное счастье? Мог ли человек, которому однажды показалось, что его хотят отравить шоколадными конфетами, когда скандинавские дети скинулись на подарок любимому сказочнику и прислали самую большую в мире коробку шоколада, в ужасе отказавшийся от гостинца и переправивший его своим племянницам, выделить прекрасной дочери моря хотя бы один беззаботный денек? Рыбка вынырнула не в том месте и не в то время. Теперь одно — сделка, боль, ожидание и смерть. Ах, вечная жизнь — как награда за чистоту души. Но что может найти в бесконечном полете душа Русалочки? Какое счастье?

Любопытно еще, что советские редакторы начисто вымарали из сказки все религиозные включения. В моем детстве Герда так мужественно преодолевала препятствия во имя любви и дружбы, что я даже не подозревала, сколько раз она читала псалмы и молилась Господу, а тот, в свою очередь, не уставал вести малышку, помогал и придавал ей силы. Так и Русалочка, оказывается, повстречалась с ангелами, а не разбилась в пену во имя идеи. Я только сейчас узнала.

Прочла детям вслух сказку и вдруг поняла, за что Андерсен назвал ее своим любимым творением. Плача над вымыслом, сказочник очень жалел себя. Ведь долгие годы он безуспешно пытался добиться любви известной певицы Йенни (Джинни) Линд, с которой познакомился в Копенгагене в 1840 году. 20 сентября 1843 года Ханс Кристиан записал в своем дневнике: «Я люблю!» и принялся посвящать Джинни стихи и сказки. Она же обращалась к нему исключительно «братец» или «дитя», хотя ему было 40, а ей — 26 лет. И в 1852 году Линд благополучно вышла замуж за молодого пианиста Отто Гольшмидта. Андерсен же полюбил публичные дома. Говорят, он даже не прикасался к работающим там девицам, предпочитая читать им сказки и слушать истории их жизни. И еще у Андерсена был потрясающий голос, который пропал в 16 лет. И вся сила утраченного звучания выплеснулась на бумагу. А Джинни Линд пела и колесила по миру со своим любимым мужем. Раздумывал ли Андерсен о варианте с кинжалом? Конечно. Он выбросил его в море, и острый нож до сих пор пронзает сердца тех, кто погружается в стихию его сказок.

Нет сомнения, что мир сказочника и писателя был шире того, в котором жили и живем мы. Представляю, как открывался этот портал и Андерсен падал в бирюзовую бесконечность, где аромат роз никогда не смешивался с запахом сырости его квартиры. Но жизнь без любви... Лента с таким названием, посвященная Андерсену, стала последним фильмом режиссера Эльдара Рязанова.

Нервный и чувствительный. Со стороны кажущийся горемыкой, но если только на миг оставить привычное представление о человеческом счастье, то может открыться особое понимание судьбы, венец которой — вечный полет души. Вне времени, пространства и всех условных отправных точек, которыми человечество опутано, словно рыбацкой сетью. И оно хватается за эту неволю от одного лишь страха не совладать с безграничной свободой, в которой только безумцы могут существовать уверенно и спокойно. Но приходит время, и тем, кто чист душой, даруется Вселенная, в которую раньше можно было заглянуть лишь сквозь маленькое окно между мирами, проделанное такими фантазерами, как Андерсен.

— Зачем Русалочке вечная жизнь?

— Смотри! Там безусловная любовь.