Каждый фильм Ларса фон Триера — как вызов, пресловутая «пощечина общественному вкусу». Он все время обращался к разным жанрам: психологического триллера — в «Элементе преступления», ретронуара — в «Европе», мюзикла — в «Танцующей в темноте». И словно выворачивал все наизнанку. Удивительно, что при этом сама кинематографическая конструкция еще как-то удерживалась на ногах.
Ларс фон Триер во многом провидец. Высмеял офисную культуру с ее забабонами в фильме «Самый главный босс». Жаль, не довел до ума трилогию, начавшуюся картинами «Догвилль» и «Мандерлей» (фильм «Вашингтон» так и не был снят, а после штурма Капитолия замысел наверняка заиграл бы новыми красками). Но даже в этих двух кинополотнах — бездна смыслов и интерпретаций. И прежде всего главная тема: куда бы ни уехала одинокая странствующая душа, она везде столкнется с враждой и порицанием. Какую бы жертву ни принесла она в дар обществу, все равно окажется наказанной. За то, что недостаточно общительна. За то, что недостаточно глупа.
Пульсация этой темы впервые появилась в пронзительной драме «Рассекая волны», где героиня жертвовала собой ради любимого человека. Жизнь в коммуне высмеяна Ларсом фон Триером в трагикомедии «Идиоты», театральная версия которой даже появилась в Москве на площадке «Гоголь-центра». Приговор режиссера человечеству запечатлен в роскошной, словно опера, «Меланхолии» — большой и самодостаточной работе, где Ларс фон Триер отошел от экспериментальных поисков и особых изысков и просто решил высказаться на наболевшую тему в продуманном визуальном обрамлении. Свои отношения с женским полом он выяснял в драмах «Антрихрист» и «Нимфоманка», однако создавалось впечатление, что режиссер в этой битве проиграл. Но при всех формальных поисках его по-настоящему интересуют только человеческая душа и ее бездны.
В феврале в кинотеатрах Минска снова можно было увидеть легендарную «Танцующую в темноте» Ларса фон Триера, в которой сошлись в одном кадре «лед и пламень» — исландская певица Бьорк и французская кинодива Катрин Денев. «Танцующая в темноте» — фильм-предупреждение, как маленький человек, загнанный в угол, способен на преступление даже не ради идеи или наживы, а исключительно из-за экзистенциального тупика.
Ларс фон Триер обожает Тарковского, интересуется Достоевским. В интервью критику Антону Долину он признавался: «Читаю Достоевского. Раньше я его толком не знал. Такое забавное чтиво! Я даже не ожидал… Пока одолел только «Братьев Карамазовых». До «Бесов» доберусь, но позже: сейчас у меня в планах «В поисках утраченного времени» Пруста. Боюсь, это отнимет минимум полгода…»
После пятилетнего перерыва в мае 2018 года во внеконкурсной программе Каннского фестиваля состоялась премьера его фильма «Дом, который построил Джек» c Мэттом Диллоном в главной роли. Картина вызвала неоднозначную реакцию, но была и в нашем прокате. И мы заглянули в бездны главного героя — маньяка Джека, измывающегося над своими жертвами. Одних этот кинонатурализм поверг в шок, другие увидели в нем метафору. В любом случае язвительный сарказм, черный юмор, актерская самоотдача — все составляющие фирменного стиля фон Триера — на месте и в этой работе. Мастер никогда не забывает, что кино — это прежде всего «великая иллюзия», игра и озорство. Что ж, будем ждать от Ларса новых открытий и новых потрясений. С таким кормчим арт-хауса можно отправиться в самое опасное кинопутешествие.
pepel@sb.by
Фото vokrug.tv
