10 декабря 1868 года в Лондоне был установлен первый светофор. В Минске трехцветный регулировщик появился ровно через 70 лет, в 1938 году, на перекрестке улиц Кирова и БобруйскойТрудно поверить, но до сих пор в некоторых странах нет светофоров. Например, в большинстве городов Египта водители пропускают друг друга по принципу «кто громче крикнет». Пешеходом на такой дороге, признаюсь, оказаться и вовсе экстремально. С тех пор как я увидела этот хаос, к европейским дорожным правилам отношусь с особым чувством благодарности и с еще большим вниманием смотрю на угловатых человечков в окошках родных светофоров. Кстати, эти современные изящные аппараты своих огромных чугунных предшественников только и напоминают, что тремя окошками разного цвета.
— Первые светофоры были больше метра в высоту и почти метр в ширину. После войны мне довелось снимать один такой с улицы Володарского, так мы вчетвером его едва удержали, — вспоминает Вилий Антонович Карачун, 50 лет своей жизни посвятивший этим самым трем цветам — красному, желтому и зеленому.
На его глазах светофоры, свисающие на тросах, переместились на колонки, начали моргать и автоматически переключаться. Он испытывал новые модели, ремонтировал их, а многие совершенствовал, продляя им жизнь. Вилий Антонович придумывал уникальные конструкции, знакомиться с которыми приезжали из других республик. До сих пор весь его дом завален книгами и журналами по радиоэлектронике, справочниками и авторскими конспектами со сложными чертежами. И это при том, что он абсолютный самоучка! Семь классов вечерней школы плюс непомерная любознательность и безусловный талант.
На перекрестке семи дорог
Раз в год электрик Константин Дежиц переодевался в белую милицейскую форму. В этом наряде он забирался на телегу и опускал на лебедке большой чугунный аппарат. Замена лампочек в светофоре, кстати, по шесть штук в каждом окошке, в довоенном Минске была исключительным событием. Ради него на перекрестке перекрывали движение. За работой Константина Александровича любил наблюдать его племянник Вилий. Пришлось взять парня к себе в «Контору эксплуатации объектов наружного благоустройства Мингоркомхоза» в подмастерья. Контора, надо отметить, была многопрофильной. Кроме ремонта уличных фонарей, занималась ремонтом дорог, выдавала справки адресов и даже предоставляла услуги похоронного бюро! Это сегодня 200 сотрудников «СМЭП Мингорисполкома» — специального предприятия — обслуживают больше 5,5 тысячи светофоров Минска. 70 лет назад не было необходимости создавать «светофорное» предприятие и даже маленький отдел. Трехцветного чуда дорожной техники в городе насчитывалось всего пять экземпляров. Полюбоваться ими можно было на центральной Советской улице (теперь проспект Независимости. — Т.З.) прямо по трамвайному маршруту.
Обновленные аппараты появились в 1947 году. Вид у них остался прежним, внушительным, а вот количество лампочек, видимо, в целях экономии сократили до одной в каждом окошке. Менял их уже Вилий Карачун. В отличие от дяди, он разъезжал на старом «Шевроле».
— В маленькой будке рядом с каждым светофором сидел милиционер и переключал цвета обычным рычагом. В Москве будки были круглыми, помните, как в старых фильмах, а в Минске — квадратными, мы сами их сбивали, — вспоминает Вилий Антонович. — Обогревалась будка, как троллейбус, электротенами. Конечно, было холодно. И регулировщики нередко пытались подключать самодельные печки. Один погиб, взявшись за оголенные провода!
Знаменитые «шарманки» с барабанным управлением появились в 50–е годы. Все просто: крутишь ручку — и цвет меняется. Вот только система оказалась ненадежной, постоянно перегорали контакты и вместо нужного цвета загорался другой, а то и два вместе. Пока московские изготовители решали, как исправить механизм, Вилий Карачун в Минске придумал релейную установку, простую, но очень надежную. Потом он соорудил автомат управления светофором на радиолампах без барабана, следующим изобретением Карачуна стала модель на транзисторах. Мигать зеленый свет, кстати, тоже заставил Вилий Антонович. Первый такой аппарат установили на перекрестке Ленинского проспекта с улицей Козлова.
Интересно, что одно время светофоры делали с электроникой от самолета. Увы, «рожденный летать» не смог мигать, и от этой идеи быстро отказались. Много неприятностей доставляли тросы. Мало того что они ржавели и угрожающе раскачивались, так пару раз и вовсе упали. Но главным врагом тросов оказались троллейбусные «рога». Пришлось переместить светофоры на колонки, где, собственно, они и пребывают до сих пор.
Время скоординировать работу нескольких перекрестков настало в 1970 году. Первая система объединяла 20 перекрестков. Каждое утро в 7 часов все светофоры одновременно прекращали мигать желтым «глазом» и начинали работать в дневном режиме. Но этот очевидный технический прогресс не мог осуществляться без помощи человека. Он приходил к 7 утра и переключал режимы. Однажды оператор опоздал и все светофоры предательски просигналили об этом административном нарушении. Тогда Карачун придумал систему, при которой режимы переключали программные часы. Можно себе представить, как обрадовался оператор, однако вскрылась другая проблема.
— К 80–м светофоров было уже достаточно много, в них регулярно перегорали лампочки. А как нам об этом узнать? — хитро улыбается изобретатель. — Пытались объезжать, но разве везде успеешь! В 1982–м как раз появились первые ЭВМ, и я попробовал придумать что–нибудь с помощью компьютера.
Так на шестом десятке Вилий Антонович освоил ЭВМ и стал выполнять сложные операции, которые до этого приходилось заказывать специалистам на Омском заводе автоматики. Вот вам и самоучка из вечерней школы!
— Просто за неисправность светофоров нам снимали премию, — скромничает «светофорных дел мастер».
В мельканье дней, скоростей и огней
Представьте себе, еще 20 лет назад у нас на дорогах могла быть внедрена система видеонаблюдения. Именно тогда в Минск на испытания поступили два аппарата — немецкий и советский. Результат эксперимента поразил... неприятно. Немецкий «фотоинспектор» делал прекрасные четкие снимки всех автомобилей, даже передвигающихся со скоростью 120 километров! А вот «фотосессия» его советского конкурента закончилась уже на отметке 60 км. Неизвестно, сыграли ли роль патриотические чувства, только ни один из аппаратов не внедрили. А в 1982 году на Ленинском проспекте хотели установить видеокамеру.
— Я уже наладил ее так, что она работала в любое время суток, но и камеру всего лишь попробовали и сняли, — признался инженер.
Не лучшая судьба ожидала еще одну уникальную для того времени новинку.
— Систему ультразвуковых датчиков на растяжках над каждой полосой «Спрут». Она была только на одном перекрестке, возле Академии наук. И там никогда не было пробок, а машины разъезжались так красиво, что люди останавливались и смотрели! — с восхищением вспоминает Карачун. — «Спрут» очень умный был, сам регулировал транспортные потоки: нет машин — пропускал пешеходов. Сняли его из–за троллейбусов, они стали сильной помехой, — вздыхает Вилий Антонович и в сердцах добавляет: — А я ведь мог настроить так, чтобы они не мешали друг другу! Я бы «Спруты» и сегодня оставил.
— Теперь есть система гибкого регулирования, — успокаивает Вилия Антоновича дочь Людмила Яроцкая, инженер АСУДД (автоматизированная система управления дорожным движением). И она, и ее родной брат недолго думали, выбирая профессию, оба стали заниматься совершенствованием дорожного движения. Такая вот династия любителей светофоров.
— Папа давно живет в деревне и не выезжает. Сейчас над и под дорогой — куча разных более совершенных, чем «Спрут», детекторов, но они уже не могут спасти от пробок. На этом этапе пора делать двухуровневые развязки, — предлагает она единственный, на ее взгляд, выход, вернее, выезд из этих самых пробок.
Пункт управления перекрестками города и оператор, который никогда не опаздывает на работу, есть и сегодня. Правда, теперь он следит не за 20, а за четырьмя сотнями перекрестков. И количество их постоянно увеличивается. Сейчас на них устанавливают светофоры, к которым не нужно подъезжать на лошади, в которых не нужно менять лампочки, потому что их просто нет. Светодиоды сделали «регулировщиков» практически бессмертными. Здорово! Но немного жаль, что в Беларуси не сохранилось ни одного их неказистого предшественника. Сделать этот раритетный аппарат может только один человек — Вилий Антонович Карачун. Увы, он много лет включал свет для всех, а теперь сам почти ничего не видит. Но может подробно описать все схемы, рассказать о системах и механизмах, навсегда оставшихся в его памяти.
Справка «СБ»
Судьба первого светофора оказалась трагичной. Изобрел его железнодорожник Найт, взяв за основу семафор. В темное время суток использовался газовый фонарь. Через четыре недели он взорвался, смертельно ранив управлявшего светофором полицейского.
В СССР первый светофор установили 15 января 1930 года в Ленинграде, на пересечении Невского и Литейного проспектов.
