Что наша жизнь? Игра! Начинаем в детстве с погремушек и пряток, взрослея, все больше играем на нервах себе и окружающим. Любим играть сами, еще больше — смотреть, как это делают другие, а уж обсуждать чужие игры — занятие древнее как сам мир. В глубине веков, в реальности или сказке, в рыцарском замке или на кухне городской многоэтажки — еще два года назад везде находилось место игре… «Игре престолов». Ломались копья, подогревались ожидания. Зато теперь, спустя два года после финала, когда драконы поостыли, а страсти улеглись, можно спокойно взглянуть, в какие игры втянул нас шумный проект. Уже без завышенных надежд, а как феномен, встряхнувший зрителей на заре XXI века, тем более и повод напросился сам. В минувшую субботу сериал справил первый юбилей — десятилетие своего появления на телеэкране.
Игра дат
Где та точка, от которой рождается сказание? Отсчет «Игры престолов» принято вести с 17 апреля 2011 года, когда стартовал первый сезон, но если углубиться в историю, как это раз за разом делается в жанре фэнтези, то можно играть красивыми цифрами вплоть до римского императора Адриана.Этим летом, например, можно справить четверть века выхода первой книги цикла «Песнь Льда и Огня», давшей название всему сериалу, а еще отметить тридцатилетие с момента начала литературной работы Джорджа Мартина над проектом. Именно в 1991 году автору внезапно пришла в голову ужасная картина — мальчик, ставший свидетелем жестокого обезглавливания, и щенки на снегу… «Зима близко», — сказал сам себе писатель и взялся за первую главу. Можно открутить колесо истории еще дальше — и опять юбилей: сорок лет назад Джордж Мартин увидел стену: «Я был в Англии в гостях, и, когда мы приблизились к границе с Шотландией, остановились, чтобы увидеть стену Адриана. Я встал и попытался представить, каково это — быть римским легионером, стоящим на стене и смотрящим на далекие холмы. Это было очень глубокое чувство. Для римлян в то время был конец цивилизации; это был конец света. Мы знаем, что за холмами жили шотландцы, но они пребывали в неведении. Это мог быть какой‑нибудь монстр. Ощущался некий барьер против темных сил — он что‑то заложил во мне…» Ну а сама стена? Опять совпадение — в 121 году император Адриан покинул Рим, чтобы отправиться в Британию. Ознакомившись с положением дел на острове, велел построить стену, которая бы защищала просторы империи от набегов диких племен…
Игра рейтинга
Рейтинг кинофильмов считают исходя из количества проданных билетов. А чем замерить популярность телепроекта? Еще пятьдесят лет назад не существовало многочисленных агентств, манипулирующих цифрами, зато успешность определялась невооруженным глазом. Улицы пустели, когда на черно‑белых экранах показывали «Кабачок «13 стульев» или очередную серию «Семнадцати мгновений весны». Сегодня трудно представить замерший на вечер город, жители которого разбежались по домам во время телепремьеры. Теперь сам зритель определяет, что смотреть и когда. Программа передач в газете перестала быть заметным путеводителем по интересам, а лучшим барометром народной любви является число скачиваний в интернете. Некогда списывание было явным признаком нерадивых учеников — игры с учителем в прятки. Теперь стало неизменным спутником зрительской популярности. Фильмы смотрят оптом, целыми сезонами, не страдая трепетным ожиданием очередной серии.Именно так, глотая, не жуя, мы просмотрели «Игру престолов». Мало кто представлял себе существование американского кабельного канала НВО, да и зачем знать о нем, если достаточно двинуть мышкой, освободить место на компьютере и, уютно развалившись с ужином на диване, запустить подряд несколько серий.
Терпение не в тренде. Все хочется сразу. Забравшийся на пик популярности сериал стал скандальной жертвой массового пиратского копирования. Еще большее раздражение создателей вызвал факт появления в сети серий, которые только ожидали показа. Эти недопремьеры очевидно ударили по рейтингу и, соответственно, сопутствующей рекламе. Скольких зрителей недосчитались в прямом эфире НВО, можно только догадываться…
Игра красок
Сам Джордж Мартин, много лет зарабатывавший написанием сценариев, не верил изначально в реальность экранизации своего литературного сочинения. Классический кинопроект зажат временными рамками сеанса, а телевизоры всего двадцать лет назад не могли полноценно передать эффекты большого экрана. Даже после успешного выхода эпического «Властелина колец» автору предлагали не играть по‑крупному, а сделать фильм, выделив часть повествования или сконцентрировав действие вокруг одного из персонажей. При устойчивом интересе в дальнейшем можно было бы плодить сиквелы, приквелы и прочие спин‑оффы, как это сегодня вошло в традицию.
Игра истории
Чем глубже в века, тем проще сюжеты. Урок физики не поймешь без багажа знаний; предмет «история» может зацепить школьника, как, впрочем, и взрослого человека, в любой временной точке. И тут уж мастерство рассказчика определит момент расставания. Чем дольше автор сможет держаться умнее читателя, тем больше будет у него поклонников. «История написана кровью, это золотая жила — короли, принцы, генералы и шлюхи, а также предательства, войны и тайны. Это лучше, чем 90 процентов того, что выдумывают фантазеры», — констатировал Джордж Мартин. Не поспоришь. Минули столетия, а сюжеты или крылатые фразы Древнего мира по‑прежнему с нами. У каждого есть свой Рубикон и свой Гордиев узел.Древний Египет, Греция, падение Римской империи. Потом словно временной провал. Нам вообще мало известно о раннем Средневековье. Прекрасный повод для исторических импровизаций.
Фэнтези — двоюродный брат исторического романа. Вам не нужно спорить с фактами, зато можно с ними играть.Вы можете поместить персонажей в придуманный мир, эпоху, определить ход событий. При этом шокировать читателя по своему усмотрению реальными сюжетами.
Игра страстей
Не зря еще Лев Толстой заметил, что все несчастные семьи несчастливы по‑своему. Добро выходит скучно само по себе. Увы, далеко не всегда простые и мудрые житейские истины делают вас защищенным. Зло — многолико, оригинально и разнообразно. На любое скандальное интервью знаменитости, скрупулезно полоскающей грязное бельишко коллегам, купится немало охотников. И чем интимнее предмет туалета, тем больше будет жаждущих узнать, как или кем он замарался.Читал или нет русского классика Джордж Мартин, но его «Игра престолов» бесконечно играет на несчастьях. В его мире, в Вестеросе, нельзя быть хорошим, честным, справедливым. Добрякам здесь не место. Соверши зло первым, иначе его совершат над тобой. Положительный персонаж обречен. Игру грехов и пороков, которых в людском арсенале с избытком, смаковали восемь лет подряд… И ведь в этот вир страстей зритель погружался не для того, чтобы, пройдя с героями через испытания мрачного мира, радостно вынырнуть в ярком свете высших идеалов. Нравился сам процесс. Злу не нужно оправданий. Даже впечатлительные зрители отучились отворачиваться или закрывать глаза в самых отвратительных местах. Мрачное и неизвестное Средневековье — лучший фон для подобных сцен. Время, когда публичная казнь была главным развлечением, собиравшим на площадях толпы народа. Можно сколько угодно морализировать на тему жестокости и ограждать детей от сцен насилия, но если в ХХI веке подобное привлекает миллионы, то, выходит, человеческая сущность не сильно изменилась за века.
Конечно, второй раз такое пересматривать не будешь. На любимую полку не поставишь. Но единожды пройти по пути интриг и скандалов готовы многие. Сегодня, спустя два года, вероятно, у кого‑то возникнет крамольная мысль: зачем я вообще смотрел запоем этот псевдоисторический бред? Как мог себя обмануть этими сказками?..
Игра ожиданий
— О, привет, Маша, заходи. Будешь с нами «Игру престолов» смотреть?— Да ну, мне этот сериал вообще не вкатил — одна грязь, кровь, убийства и голые проститутки.
— Ну, а минусы‑то какие?
Эта шутка из сериала «Универ. Новая общага» достаточно полно отражает перекресток симпатий вокруг борьбы за железный трон. Для одних сериал прошел мимо, кто‑то встречал каждый новый сезон, словно школьники одноклассников после каникул. Джордж Мартин не переставал нагромождать дома и народы, с очередной книгой все больше переплетая события. Но в какой‑то момент литературный источник иссяк. Зритель догнал читателя. Ждать, пока писатель напишет новую книгу, — значит терять прибыль. Сценаристы под давлением телеканала двинулись в неизвестность. Принялись сами выдумывать сюжет.
Фанаты долго негодовали по поводу финала. Требовали даже его переснять, возмущаясь спешкой и скоротечной кончиной. Зря. История умерла так, как развивалась. Скольких ключевых персонажей не пощадил автор на пути к развязке. Умерщвлял их с неожиданной и даже нарочито показной варварской жесткостью.
Стоило зрителю поверить, что герой защищен волшебным плащом авторской опеки… и вдруг — умирает. Это играет на нервах, делает сюжет напряженным. Возникает понимание — опасность реально существует. Неприкосновенных нет. Может быть, последней такой жертвой и стал сам сериал?Почил на гребне успеха, не стухнув перед свежими проектами. Многочисленные поклонники, возбужденные томительным ожиданием развязки, так и не поняли эстетической задумки подобного хода…
Ваши ожидания — ваши проблемы, словно сказали авторы проглотившим пилюлю разочарования зрителям. Горькое послевкусие лишь добавило скандальности и, следовательно, вистов проекту. Ведь если «плохой» финал обсуждают, стало быть, с определенной долей вероятности в итоге посмотрят даже те, кто еще не видел!
Активные почитатели по‑прежнему живут надеждой, что Мартин все‑таки допишет заявленные два тома и все узнают настоящий авторский вариант истории Вестероса. Выход первой из книг обещан уже в этом году. Но писателю за семьдесят. Хватит ли творческих и жизненных сил? Или все‑таки телефинал окажется единственным в саге? От одной такой мысли поклонники приходят в ужас! Сериал закончен, интрига остается. Все в напряжении. Песнь Льда и Огня звучит, играет не умолкая.
ОТ БОРОМИРА ДО ЭДДАРДА СТАРКА
Ключевой актер первого сезона Шон Бин отмечает день рождения 17 апреля — в день телепремьеры «Игры престолов» на канале НВО. Подобное совпадение, однако, не помогло его герою долго продержаться в истории. Хранитель Севера благородный Эддард Старк лишился головы уже в девятой серии. Эта смерть всегда вызывала множественные нарекания фанатов, которые даже предлагали в фильме изменить сюжетную линию книги. В США не принято убивать ключевого персонажа столь рано по ходу повествования. Когда на пресс‑конференции на это обратили внимание актера, он прямо предложил отправлять жалобы Джорджу Мартину. Вообще, Шону Бину рано умирать не впервой. В другой культовой саге «Властелин колец» его Боромир также погиб задолго до финала.
СКАЗКА ЛОЖЬ, ДА В НЕЙ НАМЕК
Некоторые персонажи «Игры престолов» основаны на реальных исторических личностях, а ряд событий представляют собой ремейки древних конфликтов. Среди своих любимых литературных произведений Джордж Мартин называл популярную в СССР серию книг француза Мориса Дрюона «Проклятые короли», но моделью для «Песни Льда и Огня» выбрал не менее любопытную четырехтомную историю древнего британского рода Плантагенетов. Писатель Томас Костейн написал ее в 50‑х годах прошлого века. В книгах акцент делается не на привычные учебникам социально‑экономические или культурные тенденции, а на страсти и предательства.
