Открыть окно, что жилы отворить...

Литературные вундеркинды: чудо или проблема?

Гонка за киндером

Ребенок делает что-то, как взрослый... Чудо! А как же он будет творить, когда вырастет! Идея линейного биографического прогресса: если человек в 13 лет пишет приличные стихи, то к 25 годам он станет хорошим поэтом, а к 60, глядишь, классиком. Только почему-то схема эта не срабатывает. И проживает повзрослевшее обыкновенное чудо свой век в обиде на забывший и предавший его мир...

Есть много теорий о раннем развитии способностей. Для одних VK (вундеркинд) - норма будущего, для иных - мистика (переселение душ, контакты с иномиром).

А человечество одержимо идеей убыстрения. Скорее, скорее запихать в ребенка побольше знаний, как орехи в рождественского гуся... Школьная программа, вместо того чтобы становиться понятнее, разбухает, как брошенная в воду губка... Зачем?! Ну окончит ваш ребенок в 13 лет институт. И что, его возьмут на солидную работу?

Поэт, безумец, ребенок

Иное дело искусство, литература. Тут свой миф - "бессознательная природа таланта". Поэт, безумец, ребенок равны... Французский литературовед Ролан Барт написал об этом интереснейшее исследование. Жила-была в середине прошлого века во Франции полуслепая девочка по имени Мину Друэ. И вдруг начала писать взрослые стихи. С ней носились как с величайшим открытием, пытались понять, не мистификация ли - запирали в комнате и предлагали написать стихи на заданную тему. Результат впечатлял. "Мое сердце, как легкий кораблик... его мачта тянется, как стрела колокольни, которая разорвала бы небо, чтобы там найти Бога". Ролан Барт был безжалостен в своих выводах: он считал, что взрослый мир, "обуянный жаждой поэтической роскоши", превратил несчастного ребенка в жертву своей мечты, к тому же поэзия Мину Друэ манерная, мещанская, повторительная...

Откуда оно?

Многие известные писатели уже в детстве создавали поэмы, писали романы, которые никогда не были обнародованы. Путь к настоящему искусству всегда связан с фанатичным трудом, спрятанным от широкой публики. Но так хочется верить: однажды с тобой что-то произойдет - и сами собой напишутся прекрасные стихи, картины, запоешь вдруг, как Шаляпин... Вспоминая о "счастливчике" Моцарте, почему-то забывают, сколько в раннем детстве приходилось ему "вкалывать" на своей музыкальной делянке под присмотром сурового отца. Лет с пяти - кормилец семьи. Было когда отточить мастерство!.. Брат Александра Пушкина Лев был в детстве литературно более одарен, чем Александр. Но бросил свой талант, как слишком тяжелую игрушку, и впоследствии стал бравым гусаром. А Александр упорно писал...

Есть, конечно, исключения. Стихи, приходившие к ялтинской девочке Нике Турбиной, появлялись словно ниоткуда. Она просыпалась по ночам и просила маму или бабушку записать слова, которые "душили" ее. Тексты были по-взрослому сильные, даже тоскливые. Врачи рекомендовали запретить ребенку писать, поскольку каждый такой "сеанс" сопровождался стрессом... Но добрый дядя Женя Евтушенко сделал из больного ребенка суперзвезду, книгу Ники "Черновик" перевели на 9 языков, сама Ника на международном фестивале поэзии в Венеции получила "Золотого Льва" (до нее эту награду вручили только одному русскому поэту, Анне Ахматовой)... Подобным же образом "душили" стихи по ночам четырехлетнюю Вику Ветрову. На одном православном сайте я нашла пугающее объяснение: стихи действительно не принадлежали девочкам. Приходили они (стихи), когда дети находились в "сумеречном сознании". То есть ночью. Содержали богоборческие мотивы, явственный взрослый опыт ("Возьми мою немую плоть..."), признания неземного автора в том, что он глядит на этот мир чужими глазами, что ему суждено разрушить свой временный дом (тело, в котором он гостит)... Судьба Ники Турбиной - подтверждение. После 17 лет она почти перестала писать, а то, что писалось, уже не вызывало былого восторга. "Дядя Женя" сто раз успел пожалеть, что связался с юным гением. Алкоголь, наркотики, случайные связи, безденежье, попытки самоубийства... "Гады, сволочи, берегите же меня!" - кричала Ника. Сама ли она в 27-летнем возрасте выбросилась из окна, или кто-то помог - домыслов хватает... Вике Ветровой повезло. Родители отправили ее подальше от шумихи, учиться в Швецию. Да и Андрей Вознесенский повторял ей: "Ты - не вундеркинд, ты - поэт в детстве. А если кто назовет тебя вундеркиндом, скажи, что он дурак, и сошлись на меня". Теперь Вика ходит в норковой шубке и пишет прозу, для создания которой, по ее собственному выражению, нужна БЖП - "большая железная попа".

...Даже у Мину Друэ, которую признают поэтессой, христианской по духу, есть пронзительные строки о смерти, о суициде: "Люди такие злые, что сделали из меня ощетинившегося кота, которому обрезали усы. Раньше я чувствовала вибрации и слышала пение красок и запахов, а теперь этот маленький зверек такой же глухой, как и все... Я виновата только в том, что мне восемь лет и что мое сердце слышит биение сердца красок и запахов... Это так просто: окно откроет свои руки, как два крыла, и бездна, которая отделяет от мира, примет меня в свои руки..."

Впрочем, не думаю, что родителям стоит вздрагивать всякий раз, как их ребенок "выдаст" взрослый образ. Недавно психологи провели эксперимент. Есть забавное произведение Уоллеса Стивенса "Тринадцать способов видеть черного дрозда". Группе обыкновенных детей было предложено написать по этому образцу нечто свое, например: "Тринадцать способов увидеть белого тигра". Подопытные играючи та-акое понаписывали! Хармс и Бродский отдыхают...

Белорусские вундеркинды

Самый известный наш литературный вундеркинд - Павлюк Багрим, живший в начале XIX века в деревне Крошин. О нем мы знаем в основном по воспоминаниям адвоката Игната Яцковского, напечатанным в Лондоне. В тех же воспоминаниях приводится единственное сохранившееся стихотворение Павлюка "Зайграй, зайграй, хлопча малы...". В деревне, подозреваемой в бунте, проводилась инспекция сельской школы. Юный крестьянин, который "имел всего десяток с чем-то лет", достал тетрадь и начал читать свои "скорбные элегии". Комиссия, слушавшая стихи паренька с притворным сочувствием, забрала тетрадь, пообещав позаботиться о судьбе столь одаренного поэта. И вскоре "позаботилась" - мальчик был отдан в солдаты. "Бернс, батрак английский, при менее тяжелых обстоятельствах, собственным талантом, не поддержанным никакой наукой, обеспечил себе бессмертное имя; П„трак из Крошина (так Яцковский называл Павлюка. - Л.Р.) за талант, данный ему от Бога, узнал самое жестокое несчастье!"

Несомненным литературным вундеркиндом был Аркадий Кулешов. Уже в 16 лет вышел его первый поэтический сборник, и поэзия была хороша без скидок на возраст автора. Читатели до сих пор не могут поверить, что стихотворение "Алеся", ставшее известной белорусской песней, написал подросток...

Аркадий Кулешов так же, как и Турбина, и Ветрова, вырос в среде, содействовавшей раннему духовному развитию: отец и мать - учителя, образованные, любящие искусство люди. Но в стране занимались социалистическим строительством, и никто не талдычил талантливому ребенку о его "божественной миссии", "избранности", "связи с Космосом" и т.д. А ведь саморазрушение начинается с гордыни. Кулешов воевал на фронте, по отзывам современников, был порядочным, скромным человеком. А если бы лет в 10 его повезли на международный поэтический фестиваль как "живое чудо"? Не знаю, как сложилась бы его дальнейшая творческая и вообще судьба...

Несколько лет назад в Минске вышла книга двух юных поэтов. Один из авторов - 12-летняя Валерия Кустова. С 4 лет Валерия по вечерам диктовала маме стихи, некоторые из них поражали недетской образностью, глубиной мысли. На вопрос, не было ли у Валерии ощущения, что ей кто-то диктует, Валерия еще в 6 лет шутила: "Можа, гады у 4 нехта i дыктавау, а пасля я зразумела, што самой трэба папрацаваць". Теперь поэтессе - 19, она пишет, печатается, вступила в Союз белорусских писателей, учится в университете культуры на отделении литературной работы. А вот оказавшийся с ней когда-то под одной обложкой юноша, по всей видимости, из поэзии ушел... После экспериментов с Никой в литературном мире к юным дарованиям относятся скептически. "Але час iдзе, а паэтка усе нiяк не можа паспець за напрарочаным талентам", - ворчит по поводу последней, уже "взрослой", книжки Валерии Кустовой придирчивый литературный критик... Позвольте, благополучно пережить период "вундеркиндизма", "ломку поэтического голоса" и остаться интересной поэтессой - это уже нечто.

Говорят и еще об одном белорусском литературном вундеркинде - Григории Тисецком, получившем в 17 лет несколько престижных литературных премий. Вообще-то 17 лет - для поэта возраст вполне нормальный. Но Григорий, несомненно, относится к VK, поскольку намного раньше уже писал сценарии для телепередач, стихи, пьесы, рассказы...

Что же с ними делать?

А ничего. Так советуют родителям некоторые психологи. Не нагружать своими амбициями, не пытаться реализовать себя через ребенка. Разумеется, поддерживать, развивать, оберегать. Но не тянуть за уши к славе! Не секрет, что в большинстве случаев без упорного родительского труда не было бы и VK. И там, где родители находят в себе мудрость не навредить, вырастает хороший, талантливый человек. Там же, где специализировались на выращивании чуда, - озлобленный неудачник, напрочь лишенный главного, что помогает не сломаться: чувства юмора по отношению к собственной персоне.