Брат вы кому–то или чья–то мать,
Вы остаетесь в живых, остаетесь в живых.
Чувствуете, город рушится и все трясутся,
А мы остаемся в живых, остаемся в живых.
Ах, ха, ха, ха, остаемся в живых, остаемся в живых.
Ах, ха, ха, ха, остаемся в живых.
Переводить знаменитые англоязычные песни на русский язык — занятие крайне неблагодарное. Кроме собственно слов, переводчики пробуют уловить контекст из интонации, мелодии и времени, а все равно стоит сказать, что у них мало что получается. В случае с композицией Stayin’ Alive («Оставаться в живых») британской группы Bee Gees гораздо проще рассказать о братьях Барри, Робине и Морисе Гиббах, поведать о том, что коллектив получил свое название по первым буквам имени и фамилии старшего из братьев, чем объяснить, какое отношение может иметь песня с таким названием к судьбе прославившейся вместе с ней звезды Голливуда. Это непросто, но мы попробуем.
«Он стал знаменитым, точнее, его сделали знаменитым в конце 1977 года, когда в Голливуде с его участием сняли фильм «Лихорадка в субботу вечером». С тех пор по экранам Запада пошел гулять новый киноидол, танцующий рок–н–ролл под суперсовременную музыку популярного ансамбля «Би Джис». Этот идол — молодой американец итало–ирландского происхождения Джон Траволта, сыгравший до своего кинодебюта несколько пустеньких ролей в телевизионных фильмах. В «Лихорадке» он продавец небольшого магазина, который ждет не дождется субботы, чтобы отправиться вечером на дискотеку и там плясать до седьмого пота. Для героя Траволты и его поклонников в разных странах Америки и Европы окружающий мир сузился до размеров танцевального зала, а все проблемы мира сфокусировались вокруг одной маленькой радости — полного растворения в танцевальных ритмах...» («На конвейере — бездумные счастливцы», 8.07.1981).
Написанный группой «Би Джис» саундтрек к фильму «Лихорадка субботнего вечера» (так правильнее, если не читать советских газет, а переводить прямо с первоисточника — Saturday Night Fever) перевернул сознание многих, но сперва Stayin’ Alive и другие песни заставили измениться самих братьев Гиббов. Вместо рока они стали играть диско, взлетели на верхние строчки хит–парадов и наверняка оставались там и сейчас, если бы музыка диско не вышла из моды. В конце 90–х группа пробовала вернуться в рок, но годы и немузыкальный рок брали свое. В 2003 году группа прекратила существование в связи со смертью Мориса Гибба. По прошествии шести лет Барри и Робин объявили о возрождении, но они так и не сделали никаких новых студийных записей. С недавней смертью Робина Гибба надежда на возрождение «Би Джис» угасла окончательно.
«Когда появился «Брильянтин» — еще более претенциозная и, по выражению газеты «Нью–Йорк таймс», «до приторности сладковатая картина», Траволта просто вознесся на голливудский Олимп. 500 миллионов долларов прибыли в прокате, огромный гонорар, сотни тысяч молодых подражателей — за все это Траволту называли секс–символом 70–х. Буржуазные газеты сравнивали его с Рудольфо Валентино — голливудским идолом тридцатых годов. Но в этой «кульминации успеха посредственности», по словам лондонского журнала «Филмз энд филминг», уже заключалось начало неизбежного спада и маячил бесславный конец. Провал в фильме «Время одного романса», неудачи телевизионных постановок, семейная драма, рассказывал в одном телеинтервью Джон Траволта, вызвали состояние депрессии, психического транса...» («На конвейере — бездумные счастливцы», 8.07.1981).
Сегодня, когда мы смотрим на человеческие биографии без идеологических шор, то обязаны не только заметить, что фильм, который превратил Траволту в звезду Голливуда, на самом деле назывался даже не «Бриолин» (так его назвали наши современные прокатчики), а Grease (с английского — «жир, смазка»). Бриолин — это нынче у любимчика футбольной фортуны, и если вам захочется представить Траволту времен его славы, вы всегда можете увидеть его черты у Криштиану Роналду. К сожалению, 58–летний актер нынче страшно далек от того лакированного героя, которого он играл в конце 70–х. Корреспондент «Советской Белоруссии» пишет о депрессии, в которую загнала Траволту семейная драма, а мы уточним, что почти десять лет он страшно пил после того, как прямо в ходе съемок прославившей его «Лихорадки» от рака скончалась его возлюбленная, а чуть позже не стало и матери. У него прогрессировала паранойя: он так боялся фанатов, что свой страх и запивал, и заедал. От всего этого Джон натурально заплыл жиром.
«Траволта снялся в фильме режиссера Джеймса Бриджа «Городской ковбой», весьма похожем на «Лихорадку». Только теперь герой Траволты не продавец магазина лаков и красок, а рабочий с нефтеперегонного завода в Хьюстоне, лихо выплясывающий в роскошном танцевальном салоне. Но то же примирительное отношение к действительности, та же аполитичность и полное пренебрежение к социальным проблемам и противоречиям. И хотя картина принесла прибыль 30 миллионов долларов, «закат Траволты уже наступил», констатировал американский еженедельник «Тайм» («На конвейере — бездумные счастливцы», 8.07.1981).
Вот бы удивился советский читатель, узнав, что первым, кто начал вытаскивать Траволту из депрессии, был «итальянский жеребец» по фамилии Сталлоне. Успевший сделать из истории о боксере Рокки настоящий сериал, он стал режиссером и продолжения «Лихорадки субботнего вечера». Сильвестр Сталлоне пять месяцев гонял Траволту в тренажерный зал, заставил его похудеть на 10 кг, но все равно не смог завоевать успех у публики. Из обилия кинонаград фильм, который, как нетрудно догадаться, назвали «Остаться в живых», получил одну «Золотую малину». А Траволта продолжил свое пике.
«Из образа счастливого танцующего парня явно выжали все что можно: и сотни миллионов долларов, и солидную «идеологическую прибыль», означающую массовое оглупление молодежи. Подход к таким, как Траволта, откровенно выразил один из голливудских продюсеров Энтони Клайн в беседе с корреспондентом телевизионной корпорации Эн–би–си: «Нам нужны новые идолы, новые герои для подражания. Не молодой эрудит, не пацифист, по любому поводу бросающийся на улицу, чтобы шагать в колонне демонстрантов вместе с «красными» и протестовать против так называемой гонки вооружений. Наш герой принимает мир таким, каков он есть, и удачно вписывается в него... И при этом чувствует себя счастливым». И если Траволта не может быть зачислен в категорию по–настоящему талантливых артистов, то в другую — «звезд, которых предают забвению», он уже, кажется, попал. Он сыграл свою роль и больше не нужен» («На конвейере — бездумные счастливцы», 8.07.1981).
Тем не менее в конце 80–х Джон Траволта вернулся в большое кино. Вернулся с помощью сайентологии, одним из ярых последователей которой является до сих пор. Траволта женился, стал счастливым отцом. В фильме «Криминальное чтиво» он станцевал твист с Умой Турман, и этот танец, как и когда–то диско из «Лихорадки», побил все рекорды популярности. Его гонорары снова пошли вверх, он снова стал востребованным, но новая боль изменила если не все, то многое. В начале 2009 года внезапно умер 16–летний старший сын актера, и трагедия столь бурно ворвалась в жизнь Траволты, что даже появление на свет нового сына (супруга Келли Престон родила третьего ребенка в 48 лет!) не вернула ее в спокойное русло.
В 2012 году, когда интернет переполняют сообщения о гомосексуальных наклонностях артиста, на задворки общественного внимания отодвигаются и его увлечение авиацией (Траволта — самый что ни на есть профессиональный пилот), и например тот факт, что он собирается сыграть в кино мафиози Джона Готти. Массажисты, к которым Джон якобы приставал, ныне вчиняют ему иски один за другим, а мы вспоминаем, что впервые о нетрадиционной ориентации Траволты заговорили после выхода на экраны фильма, в котором можно найти ноты и «Лихорадки субботнего вечера», и «Бриолина». Картина называлась «Лак для волос», в ней звучало много музыки, Траволта в ней танцевал, но еще больше озадачивал, когда для исполнения роли одной из главных героинь попросил сделать ему огромный бюст и, простите за выражение, увеличить задницу...
«Музыка — посредница между жизнью ума и жизнью чувств» — так, кажется, говорил Людвиг ван Бетховен, и сегодня, когда мы рассказываем о Траволте, то находим с помощью музыки самые невероятные параллели. Знаете ли, лихорадка субботнего вечера продолжается в жизни многих из нас. А Траволта? Ну разве не о нем давным–давно спели «Би Джис»?
Жизнь течет в никуда, кто–нибудь, помогите мне!
Кто–нибудь, помогите мне!
Жизнь течет в никуда, да, кто–нибудь, помогите мне!
Я все еще жив...
