Репортаж со Столинщины: холодное лето держит цену, но не дает огурцам расти

Поздняя весна и холодное лето ударили по огуречному бизнесу. Сельчане раздосадованы: отапливаемые теплицы съели все запасы дров, которых раньше хватило бы и на два сезона. И в разгар лета ночи холодные, огурец завязывается, а расти не хочет, благо у перекупщиков хоть держится цена. Если прошлым летом сельчане сдавали урожай через день, то теперь всего дважды в неделю. С одной стороны, меньше приходится вкалывать, с другой — все хотели бы иметь большую отдачи от теплиц. Ведь многие не спят уже с февраля.


— Это точно — не спим. Прошлый год был теплее, по ночам топили каждые три часа. Этой весной бегали каждые два. «Отопительный сезон» затянулся на две недели дольше обычного, — сетует жительница одной из деревень Столинщины. Назвать свое имя она не захотела, но разрешила полистать тетрадь с домашней бухгалтерией. — Плохи дела стали. В 2014 году держала пять соток парника, за сезон заработала четыре тысячи долларов. В 2015-м тоже четыре тысячи. В 2016-м вместо пяти разбили парник на восемь соток, а вышло всего 3300 долларов! В те годы отбивали расходы за первые пару сдач, а в этом почти тысячу долларов вложили и только недавно эти деньги отбили. Парники держу девять лет — такого никогда не было! По опыту знаю: если не возьмешь копейку в мае-июне, то уже и не рассчитывай на доход.

— Зато цена в этом году держится! — парирую я.

— А это мы сейчас сравним! — у сельчанки расписано все по дням за каждые девять лет: когда огурцы сдавала, сколько, почем. — В прошлом году самая высокая цена в мае была — 23000, а самая низкая — 500 рублей. В этом мае самая высокая цена, которую давали «перекупы», — 1 рубль 80 копеек, она, правда, не опускалась ниже 80 копеек. А вот сравните: в мае 2016-го сдала две с половиной тонны, а в этом всего тонну триста отвезли на продажу.

Многие сельчане горюют: мало того что огурцы из-за холода не растут, так и еще растения подгнивают. Приходится пересаживать. Отчего? Версии разные — весна затянувшаяся, в парниках долго стояла вода, а сейчас гниль идет. Вторая — земля заражена какой-то бактерией. Третья — голландцы продают некачественные семена.

В БЕЛОУШЕ каждый день с пяти до семи утра работает огуречный рынок. Сюда съезжаются на велосипедах, телегах, машинах, бусах, самодельной технике трудяги из Столина, Маньковичей, Бережного, Струги, Ольман и самой Белоуши. Принимают огурцы «перекупы», в тот день их насчитала 15. Раньше — только в мешках, сейчас пошла мода на коробки из-под бананов. Во-первых, сразу видишь товар, а во-вторых, носить и укладывать в бус удобнее. От фотокамеры сельчане отворачиваются и общаются неохотно. Зато радуются: цена за кило сегодня хорошая — 50 копеек. Вчера было 40.

— Вообще, каждый день, как в лотерею играешь. Стоишь в очереди, чтобы сдать урожай,  прямо перед тобой цена может слететь с 50 до 40 копеек! — довольный пенсионер из Столина сдал три «бананки» огурцов и кладет в карман выручку.

— Куда вы потом везете огурцы? — спрашиваю у предпринимателя. Он уже набил битком бус и сворачивался.

— Лично я — в Брестское райпо. Другие — в Ольшаны более крупным «перекупам». Те везут в Калининград, Москву, Питер, Мурманск.

В семь утра рынок как будто растворился. Зато весь день принимают огурцы в Ольшанах. Сельчане из деревень, которые между Белоушей и Ольшанами, «перекупов» обзванивают и сравнивают цены: кому выгоднее сдать? Как правило, цена примерно одинакова.


Еду по району и вижу, что встречаются и заброшенные парники. Останавливаюсь у одного и спрашиваю у прохожих: чей?

— Хлопец молодой в прошлом году поставил, дело не пошло. Влез в долги — до сих пор не может рассчитаться. Поговаривают, поехал под Москву на заработки, шесть тысяч долларов отдать надо, — все как на духу выкладывают местные.

Как бы ни шли дела на огуречной бирже — а цены на товар скачут, как на мировой валютной, — сельчане свое прибыльное дело не оставят. Во-первых, с огурцом они на «ты». Со многими общалась, спрашивала, сколько занимаются теплицами. Ответ слышала один: «Сколько живу, столько теплицу держу». А во-вторых, благодаря мозолям, нажитым в теплицах, жители Столинщины строят дома, делают ремонт, покупают машины, учат детей в вузах и помогают внукам. Привыкли они так жить.

ostapchuk@sb.by

Фото автора