Часть первая. Из серии «Магия слова»
В детстве актриса Клаудиа Кардинале была моим кумиром. Можно сказать, что я был в нее безнадежно влюблен. Недавно порадовался, как прекрасно выглядит эта удивительная женщина и в 77 лет. Мысленно похвалил себя за хороший вкус, который зарождался у меня еще в те далекие годы.
Рассказывая о секретах своего успеха в профессии и жизни, известнейшая итальянская актриса философски заметила: «Все, что не должно было со мной случиться, — не случилось…»
Мысль эта показалась мне любопытной и достаточно глубокой, чтобы поразмышлять над такой темой. Так родилась серия эссе под общим названием «Магия слова».
* * *
Легко проверить — стоит только проехать нынешней весной по маршруту Минск — Браслав, и вы убедитесь: никогда еще за последнее десятилетие в этих краях так буйно не цвели сирень и сады. К чему бы это? Будем верить, что к хорошему урожаю. Весна вообще какая-то чудная в нынешнем году: живем на качелях тепла и холода. Но травам — вольготно. Вот-вот пойдет первый укос.
Когда по ходу командировки заглянул в свою пустующую усадьбу, то убедился, что подошла пора приглашать косцов, — не привозить же семью на летний отдых в траву по колено.
И тут узнал огорчившую меня новость. Один из моих местных знакомых, который умело и с удовольствием обычно орудовал косой на моем участке, исчез с этой земли. Стась просто сгорел в своем доме на пожаре.
Сейчас, когда, порешав все дела, выбрался из здешних мест и вывел «Тойоту» на долгую трассу до Минска, была возможность предаться некоторым воспоминаниям (разумеется, не отвлекаясь от дороги) и заодно поразмышлять о превратностях судьбы нашей, в том числе и смысле, заложенном во фразе, сказанной именитой итальянкой.
Стась жил в соседней деревеньке и за лето приезжал три раза обкашивать нашу усадьбу, где, кроме клумбы цветов и травы вокруг дома, ничего нет. Иногда брал с собой в помощь Антона, светловолосого, начитанного и от того, видать, разговорчивого паренька. Оба работали на загляденье красиво, при этом молодой напарник ни в чем не отставал от пожилого наставника.
…Стоял полуденный зной. Косцы устали и пришли в беседку на обед. Жена, как всегда, накрыла им хороший стол. Когда закончили трапезу, я присоединился к гостям с чашкой зеленого чая. Говорили о разном, о местных новостях. Зашла речь и о вреде курения. И тут Антон меня несколько удивил своими не по годам взрослыми рассуждениями. К тому же вскользь бросил фразу:
— Чует моя душа, дядя Стась, что сгорите вы в геенне огненной от своей цигарки…
— Ты брось такую гадость говорить, — возмутился Стась.
Антон виновато и, как мне тогда показалось, загадочно-грустно улыбнулся.
На том и порешили, что все будем живы и здоровы, а на следующий год (это был последний предосенний укос) вновь встретимся здесь.
Не довелось. И уже никогда не сбудется. Жаль. Успел как-то незаметно почти за десяток лет привязаться к этому доброму, малоразговорчивому крестьянину. На ходу узнал не от самых сведущих, что Стась в тот вечер был выпивши, поругался с женщиной, у которой жил, вернулся в свой холодный дом на другом конце деревни. Ночью занялся пожар. Хата сгорела почти дотла. Не стало и Стася.
Разумеется, при первой же возможности узнаю и другие подробности. Обязательно встречусь с Антоном. Но что это уже изменит?
Не знаю, решусь ли спросить у белобрысого паренька, почему он тогда в беседке ляпнул фразу о той цигарке и о гиене огненной.
Сам же порой думаю: а что если действительно в наших словах, сказанных в определенное время (имеется в виду расположение звезд, число, день и час), заложена некая магия, затаенный и зловещий смысл? Впрочем, почему именно зловещий? Минусу ведь всегда противостоит плюс…
Порой мне кажется, что мы живем в мире разочарованных людей. Если это так, то плохо. И даже опасно. И как здорово было бы не тратить усилия на изобретение неких «лекарств», способных делать человека успешным и счастливым, а найти слова (или пусть целые фразы), способные изменить наше мироощущение. И место в подлунном свете. Но как их найти? И есть ли они вообще?
Пока же мы жили и живем с тем, что посылают небеса и воля случая. Вот и будет на одном полюсе этой жизни царица, как Клаудиа Кардинале, а на другом — такой горемыка, как Стась…
Впрочем, я, видимо, все же сильно отвлекся от дороги, раз едва не въехал перед переездом в новенькую «Мазду» блондинки. Та лишь укоризненно покачала головой. Хорошо, что еще не покрутила пальцем у виска…
Решил, что к мыслям о магии слова вернусь как-нибудь позже и продолжу, таким образом, эту серию весенне-летних эссе. Сейчас же грешно тратить время на такие мысли. Вокруг полно магии обычной земной красоты, что разлита по округе озорным ветерком с веток сирени и цветущих яблонь.
Поторопитесь!
Анатолий ЛЕМЕШЁНОК
