Кому нужен культурный «сэконд-хэнд»?
Над прилавком одной из торговых точек популярной книжной ярмарки, расположившейся неподалеку от выставочного комплекса «БелЭкспо», висит объявление: «Требуется девушка, продавец–консультант. Знание музыки и кино не обязательно». Остается грустно усмехнуться: «По крайней мере, честно».
В последнее время униформа продавцов–консультантов в белорусских фирменных магазинах с CD и DVD–продукцией стала броской, преимущественно с оранжевым или желтым оттенком. Отчего они сделались похожими на суетливых пчел. Прически стали стильными (иногда и позавидуешь, что кто–то еще находит свободное время для того, чтобы выбривать на своем затылке причудливые узоры). Пирсинг и татуаж — тоже на месте. Исчезает, к сожалению, главное — знание предмета. За прилавок встали мальчики и девочки старшего школьного возраста, повинуясь, впрочем, совершенно естественному и такому понятному желанию обрести дополнительный заработок. На такой рабочей силе без опыта и диплома можно здорово экономить — видимо, так и размышляют владельцы торговых сетей. То, что такой непрофессионализм портит имидж брэнда того или иного магазина, их не волнует.
Нынешние продавцы–консультанты выполняют чисто декоративную функцию. Весело сбиваясь в кучи у кассы, они болтают друг с другом, громко шутят, ходят на коллективный перекур, тем самым превращая торговую точку в место для еще одной тусовки. На смену внушительной советской тете Глаше за прилавком с холодной выдержкой и неизменным ответом на все вопросы: «Товар перед вами», — пришла молодая поросль, сменившая наряды, но никак не стиль поведения или мировоззрение. Дремучесть помолодела, но не перестала от этого быть дремучестью. «Совок» заплел дреды, сделал мелирование и стал примодненным.
Иногда кто–то из неопытных по неосторожности обращает внимание на посетителей, но не стоит огорчаться — дольше двух–трех фраз ваш диалог не продлится. Разговаривать не о чем. Когда необходимый диск не найден, вам так и скажут: «Знаете, нет...» или «Закончился тираж». Еще несколько лет назад не имевшийся в наличии интеллектуальный продукт предлагали заказать у поставщиков или производительной компании. Теперь и этого не делают. Заботит нынешних продавцов только одно — как бы сбыть весь тот ширпотреб, которым, к сожалению, завален интеллектуальный рынок. На прилавках — «мусор», подобранный с европейской культурной помойки Европы и США. Появление качественного лицензионного диска талантливого артиста нужно ждать не менее полугода. Мечтать о том, что интересного писателя переведут до того, как он получит Нобелевскую премию, как Эльфрида Елинек или Дорис Лессинг, засветится в скандалах, как Уэльбек или Бегбедер, или удостоится экранизации, как американский классик Кормак Маккарти («Старикам тут не место»), не приходится.
Кажется, что вся торговля работает только на то, чтобы продлить жизнь интеллектуальному «сэконд–хэнду». Интеллектуальная машина времени дала сбой, и ее тумблер теперь постоянно работает в режиме «прошлое». Вечное «ностальжи» — вот формат, в котором живет музыкальная культура СНГ.
Культурный «сэконд–хэнд», подобно хвосту хитрой и живучей ящерицы, никак не отвалится и тянет нас назад, в какую–то провинциальную глушь. Где на экране по–прежнему взрывает бензоколонки и переворачивает грузовики Жан Клод Ван Дамм, на сцене крутят мамкины бусы над внушительным декольте солистки группы «Мираж». И вечный «Голубой огонек», ставший со своим пафосом и апломбом объектом сатиры еще у Владимира Меньшова в «Москва слезам не верит», продолжает свой концерт по заявкам трудящихся. Грустно осознавать, что почти целое десятилетие XXI века не подарило никаких культурных приобретений и феноменов, кроме Максима Галкина, «Комеди клаб» и программы «Дом–2». Мы счастливо избежали настоящих прорывов, кроме эмоционального матерного монолога милиционера из фильма «Изображая жертву». Но мат — дело нехитрое. Пережевывание старых смыслов — вот что стало ключевым принципом культуры «нулевых» годов, полностью оправдывающих свое название. Вникая в проблему, понимаешь, что сегодня с ней столкнулась и старушка Европа.
Немецкий журнал «Шпигель» пишет в одном из декабрьских номеров: «Мир захлестнула очередная волна ретро. «Чингисхан» и «Бони М» в Германии, как и в России, снова звучат на всех вечеринках. Пусть эти песни простоваты, но после пары коктейлей вполне годятся, чтобы развеселить гостей. Группа «Модерн токинг» до сих пор весьма популярна, а бывший красавчик Томас Андерс, постаревший и разжиревший, не слезает с русских концертных площадок. Что и неудивительно — нигде в мире им больше не интересуются».
В ситуации круговорота интеллектуального мусора в природе функция культурного эксперта или арбитра напрочь атрофировалась. Нельзя требовать серьезного разговора в гудящем кабаке. Прошли те времена, когда к продавцу книжной или музыкальной лавки можно было обратиться, как к старшему брату, который и ложку правильно научит держать, и одобрит веселым словом. Оставшихся профессионалов этой области можно перечислить по пальцам, что непростительно мало для такого мегаполиса, как Минск. Они, как правило, седобороды, неприметны и наблюдают за всем происходящим грустным взглядом ослика Иа. А неправильные пчелы продолжают приносить неправильный мед в наши культурные соты.
