Сегодня Френку Синатре исполнилось бы 99 лет

Сегодня Френку Синатре исполнилось бы 99 лет. Полагаю, что в год столетия со дня рождения Мистера Голубые Глаза (Ol’ Blue Eyes) только ленивый об этом не напишет. И вот решила сыграть на опережение. Очень уж приятное это дело, включить любимую подборку в исполнении Френка и, щелкая пальцами по клавишам, стараться попасть в такт Let it snow и Jingle bells. Декабрь. Предвкушение Рождества. И бархатный голос из колонок. Допишу. Буду счастлива! И перечитаю все под Moon river. Да! Согласна — My way эпохальнее, но... декабрь. Предвкушение. Moon river.

У меня в машине странная музыкальная коллекция. Утесов. Магомаев. Синатра. Я ж говорю — странная. Каюсь, грешна: подрезаю и проскакиваю, а в момент, когда злой дядька из соседнего автомобиля, судя по артикуляции, называет меня неприличным словом, я широко улыбаюсь и машу. Машу и улыбаюсь. У меня из колонок Something stupid. Когда-нибудь буду писать и про Утесова, расскажу про немолодого работника ГАИ, остановившего меня по делу.

— Документы?! — строго и сурово.

А у меня “Дядя Эля”. Он прямо растаял. Песня детства.

— Сулимова! А ты все с хорошей музыкой. Я в ГАИ уже лет сто как, и за это время третий раз тебя останавливаю, а ты все с песнями. Молодец! — говорит. — Больше не нарушай!

Но это, когда про Утесова.

В молодые годы Синатра получил прозвище Голос. Так коллеги и приятели оценили его неповторимый бархат. И вот не знаю, голос ли тому причиной или другие качества, но более всего в этой истории меня привлекает феномен человека успешного во всем. Есть талантливые и богатые, но одинокие. Есть обласканные славой, но какие-то надломленные, как чашечка со сколом. Есть вошедшие в историю, но недооцененные при жизни. У Синатры получилось получить ВСЕ! Деньги, любовь женщин, власть, уважение и дружбу с мафией. Так, а как?! Сицилийские гены пальцем не размажешь! Отец талантливых детей и муж хорошеньких жен, элегантный как рояль и плавучий как старый чемодан. С ним все было. В 1971 году Синатра объявил, что уходит на пенсию, а в 1980 году записал один из своих шедевров суперхит New York, New York, став единственным певцом в истории, сумевшим через пятьдесят лет вернуть себе популярность и любовь публики. В 1988 — 1989 годах прошел прощальный тур Rat Pack, а последнее концертное выступление Синатры состоялось в 1994 году, когда ему было 78 лет.

Чувствуя за собой силу мафии и власти, Chairman of the Board — Старейшина, как его называли во вторую половину жизни, дарил себе возможность хорошенько оторваться. Особенно он ненавидел журналистов. Однажды в Австралии все пишущие мужчины были названы им идиотами, а женщины — проститутками. Австралийцы разобиделись. Всей страной. И объявили Синатре молчаливый бойкот. Служащие отелей и официанты упорно смотрели мимо, когда он к ним обращался, таксисты уезжали у него из-под носа, а сотрудники аэропорта отказались залить бензин в личный самолет злоязыкого певца. В результате прервавшая гастроли звезда с позором покатилась восвояси после личного вмешательства членов австралийского правительства. И можно было бы сказать, что ай-ай-ай, что вот ТАКОЙ человек и так некрасиво говорит, но, по-моему, в мире, где люди творят куда большее зло, это всего лишь комичная ситуация.

Без Синатры ХХ века могло и не быть. По крайней мере, когда он ушел из жизни в 1998-м, те же журналисты, позабыв обиды, написали, что этот век закончился раньше календарного срока.

Всю мою жизнь Синатра был уже немоден. Ретро. Старье. Как Утесов и Магомаев. Но меня отчего-то всегда притягивала эта музыка. Еду по дороге, и какие-то невероятные то ли воспоминания, то ли фантазии. Не из этой жизни. Солнечный хайвэй, прокуренный бар и выступление джазового оркестра. Тут впору поверить в реинкарнацию. Но, может, и проще: ХХ век дал мне жизнь. А век этот был настоян на медовом голосе Френка. И, слушая Синатру, я опять возвращаюсь домой, к себе, в самое начало начал. Moon river...


C днем рождения, Френк!