Мастер сновидений

Mоя самая любимая очередь — очередь в музей. Нет, стоять я в ней не люблю, но то, что очередь в музей, а не в магазин, торгующий очень модными и безумно дорогими сумками, например (видела я и такие), ее оправдывает. За билетами на выставку Питера Брейгеля Старшего в венском Музее истории искусств очередь стоит.

Церемония открытия выставки Питера Брейгеля Старшего в венском Музее истории искусств.  Выставку открыли король бельгийский Филипп и президент Австрии Александр Ван дер Беллен.

Выставку еще до открытия назвали блокбастером. А что? С Голливудом жить — по–голливудски конкурировать: не только к кинотриллерам это слово теперь применимо. Если это грандиозный и коммерчески успешный проект, значит — блокбастер. Выставка Брейгеля в Вене именно такая. «Впервые за 450 лет!» — кричат афиши. Правильно кричат. Мысль о том, что две написанные в разное время, а потому, вероятно, не стоявшие рядом в мастерской «Вавилонские башни» можно увидеть в одном зале, — вдохновляет. Самое полное собрание произведений Брейгеля в одном месте! Спешите! Когда еще будет такая возможность? Я поспешила: до Вены от меня семь часов автобусами, разве это расстояние для любви?

Иногда я думаю, что если бы журналисты выбирали себе покровителя, то Брейгель нам вполне бы подошел. Не верите? А вы посмотрите на картины «Путь на Голгофу» (1564), «Обращение Савла» (1567) или «Самоубийство Саула» (1562). Главные герои вырисованы столь мелко, что вы не сразу их и разглядите — для этого нужен навык, знание истории (и Библии, конечно, тоже) и желание увидеть главное действующее лицо среди толпы. Увидеть — и понять, о чем эта картина на самом деле. Разве мы, журналисты, занимаемся не этим же? Ну или, по крайней мере, разве не должны заниматься именно этим — рассказывать о главном, даже если его не сразу и разглядишь за суетой?

«Путь на Голгофу»

Другое сходство с журналистской работой — названия. Не все читатели это знают, но часто названия нашим статьям дает не автор, а редактор, который готовит их к публикации. Он смотрит на наш текст со стороны и видит его немного иначе, чем автор. Брейгель, говорят искусствоведы, названия своим картинам и вовсе не давал. Те, под которыми мы их знаем, даны или владельцами, или исследователями.

Картины Брейгеля — страшные сны, ночные кошмары и загадки, которые интересно разгадывать. Вот «Путь на Голгофу» (другое название — «Несение креста»). То, что там Христа не сразу разглядишь, — это одна история (это как раз про необходимость найти главное). Другая — просто история. Стража, гонящая Христа на Голгофу, — в красных мундирах. Кто во времена Брейгеля носил такие? Испанская армия, которую печально знаменитый своей жестокостью герцог Альба привел в 1567 году в Брюссель, где жил художник. Южные Нидерланды были частью империи испанских Габсбургов, а король Филипп II огнем и мечом насаждал там католическую веру. Красные испанские мундиры есть на всех печальных картинах Брейгеля. Герцога Альбу называли Черным, всадник в черном камзоле на белом коне — первое, что бросается в глаза на картине «Обращение Савла». Может быть, Брейгель мечтал о таком обращении для Альбы? «Проповедь Иоанна Крестителя» (1566) — собрание нидерландских протестантов в лесу, именно так, уверяют историки, это и происходило в реальности: протестанты скрывались. А в самом углу картины, справа, говорят искусствоведы, есть и автопортрет художника. Означает ли это, что он был протестантом? Этого мы не знаем. Мы про него вообще очень мало знаем, даже про Франциска Скорину, жившего чуть раньше, знаем больше (хотя насчет конфессии, как и в случае с Брейгелем, спорим до сих пор).

«Крестьянский танец»

Мы не знаем, в каком году Питер Брейгель родился, но знаем дату его женитьбы, дни рождения его сыновей (оба стали художниками, но отцовской славы не достигли), дату его смерти. К этому времени он стал так знаменит, что картины, еще только заказанные, принимались банками в качестве обеспечения выдаваемых кредитов. Фраза насчет банков, кредитов и залогов вам показалась слишком современной? Не показалась. Ничего не меняется в этом мире — за исключением технологий и способов ведения войны. Люди не меняются. Картины и рисунки Брейгеля — и об этом тоже.

Один из моих любимых рисунков (он тоже есть на выставке) — «Большие рыбы поедают малых» (1556). Из вскрытого живота огромной рыбы выпадают рыбы поменьше, у многих во ртах рыбы еще меньшие. В лодке отец говорит сыну: «Посмотри, сынок, я давно знал, что большие рыбы пожирают малых». И ведь ничего не изменилось: большие по–прежнему поедают малых.

«Обращение Савла»

Многие говорят, глядя на брейгелевские «Триумф смерти» (1562) и «Безумную Грету» (1562), что он был пессимистом и не верил в человечество. Надежды в этих картинах действительно нет. Но знаете, о чем я думала, когда смотрела, как в левом углу «Триумфа смерти» скелет показывает песочные часы («Время истекло!») королю (скорее всего, испанскому — у него орден Золотого руна на шее), которому, как и простому человеку, не избежать встречи со смертью? Что ад начинается у нас в душе, это нечто, что мы носим (или не носим — это от внутренней работы зависит) в себе. Но, кстати, Адским называли Питера Брейгеля Младшего, сына и тоже художника — из–за мотивов, которые чаще всего встречались в его работах. Другого сына, Яна Брейгеля Старшего, тоже художника, прозвали Райским (в другой интерпретации — Бархатным). Знаете, как называли их отца? Мужицким! За картины, изображающие сельскую жизнь Нидерландов. Кстати, таких картин — «Крестьянская свадьба» (1567), «Крестьянский танец» (1568) — больше всего именно в венском Музее истории искусств, здесь вообще самая большая коллекция работ Питера Брейгеля в мире — двенадцать. Я прихожу смотреть их каждый раз, когда бываю в Вене. Собрали ее тоже Габсбурги, только не испанские, а австрийские.

«Вавилонская башня» (большая)

Больше всего я люблю искусство, которое заставляет думать, сопоставлять, узнавать новое — расти. А вы? Какое искусство любите вы?

plesk@sb.by
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter