Рубикон перейден. Таможенные пошлины на иномарки стремительно возросли. Похоже, мы снова возвращаемся в советские времена, и «Жигули» — автомобиль российской сборки — в глазах белорусов становится машиной. Это лишь одна из параллелей минувшего и настоящего. О других — в очередной части проекта писателя Владимира Степана и журналиста Дмитрия Умпировича. Соображаем на двоих! На этот раз речь пойдет о важном событии в жизни любой семьи — покупке собственного автомобиля.
У меня никогда не было машины. Вот такой я «безлошадный» человек. Несовременный. XXI век на дворе, а я без личного транспорта. Почему так получилось — долго объяснять. И волнения автовладельца мне неведомы. Но то, как другие мечтали, как копили деньги, как волновались, покупая авто, как переживали и нервничали, много раз видел, наблюдал с очень близкого расстояния.
Сегодня автомобиль — вещь обыденная, заурядная. Но это сегодня так, а лет 30 — 40 назад то был предмет гордости. У советского человека имелись три статусные вещи, красноречивее всего говорящие, что ты чего–то важного в жизни достиг: квартира, дача, машина. Все остальное было у всех, а вот эти три карты — у очень немногих.
Автомобиль давали в приданое, и это считалось круто. Мало кто мог устоять перед таким соблазном. Автомобиль можно было легко обменять на квартиру в столице. Про областные и районные города я и не говорю. За машину отдавали дом в деревне с огромной доплатой... Вот что такое машина.
У нашего далекого родственника была «Победа». Он много и упорно ее ремонтировал, перекрашивал, нахваливал. В деревне у его родителей было большущее хозяйство, и плоды деревенского труда продавались на рынках Гомеля, Минска, Москвы и Ленинграда. В этой свежевыкрашенной в фисташковый цвет «Победе» он уснул за рулем. Просил меня, десятилетнего, чтобы я с ним разговаривал, но и я задремал в тепле на мягком сиденье.
Автомобиль аэродинамических форм слетел в кювет, перевернулся и встал на колеса. Водитель очнулся. Первое, что сделал, — осмотрел машину. Поглаживание, ощупывание и горестное постанывание. Но все это не по поводу собственной шишки на лбу, шишка — дело десятое... Авто, правда, только сверху чуть продавилось.
Потом он свою «Победу» продал и правдами–неправдами достал черную «Волгу». Угловатую и современную. Даже фары были прямоугольные. Только руль и колеса оставались круглыми. Гордый родственник по секрету говорил, что это экспортный вариант, машина сделана для острова Свободы, для правительства Кубы, для бородатого команданте Кастро. Но цвет салона кубинцев не устроил. Соседи и знакомые ходили вокруг новенькой «Волги», как туземцы вокруг вертолета, цокали языками, заламывали руки, чуть ли не пробовали черное железо на вкус. Говорили: конечно же, сразу видно, что на экспорт, для своих такую красоту делать не будут... А за глаза — что наш далекий родственник — куркуль недорезанный, ворюга и проходимец, что честный человек такую машину не купит, — столько денег заработать невозможно... Кстати, с личным авто так почти всегда происходит.
Другой мой знакомый — он одним из первых в Минске заимел модные белые «Жигули» — рассказывал, что в 70–е годы машины распределялись в ЦК Коммунистической партии Белоруссии. Там решали, кому и за какие заслуги можно иметь машину, а кто пусть продолжает ходить пешком. Моему знакомому несказанно повезло: он накануне распределения автотехники сделал большой телевизионный репортаж о приезде в Минск самого Леонида Ильича Брежнева. Именно это и помогло получить автомобиль без очереди. Он не только машину заимел, но и телефон в квартиру для оперативной связи с начальством поставили в течение трех дней. Когда я спросил, а имел ли значение цвет машины, мой знакомый замахал на меня руками. Я понял, что тогда радовались любому цвету.
Раньше машины во дворе ночевать не оставляли. В комплект требовался и гараж с ямой. А с ремонтом всегда возникали проблемы. Хороший автослесарь ценился выше, чем хирург. Запасные детали стоили, как золотые, но и их было не достать. Когда хозяин отлучался от своей железной любимицы больше чем на полчаса, то зеркала и дворники предусмотрительно снимал. Бензин стоил очень дешево — копейки. Поэтому в большой моде были автомобильные путешествия.
Теперь редко увидишь толпу подростков и взрослых, собравшихся вокруг машины. Чтобы сегодня собрать в Минске зевак, надо, чтобы автомобиль был не просто модным, а невероятно дорогим. Удивить машиной сложно. По городским улицам носятся самые навороченные и модные «тачки». Такие, как на глянцевых страницах каталогов. Такие, как в голливудских фильмах. Огромные белые и розовые лимузины, длинные, как вагоны. Маленькие и элегантные кабриолеты, за рулем — девушка. Мощные полувоенные джипы, за рулем — по–модному небритые брутальные мачо.
Мой приятель, тот самый, что одним из первых в Минске заимел «Жигули», как–то в сердцах воскликнул: «Машин хороших много, но куда теперь на них ездить?»
Владимир СТЕПАН.
И у меня никогда не было машины. Отпугивает высокая, даже запредельная для нас, цена на бензин, поиск места для «ночлега», бесконечные заторы по пути из дому на работу и обратно. Мне легче спуститься в метро. Или чуть что — возьму отцовский «Ниссан».
Хотя возможности пригнать себе авто из–за рубежа у меня были. Вообще, если бы нынешние продюсеры решили снять римейк рязановского «Берегись автомобиля», его главный герой — культовый угонщик Юрий Деточкин, уверен, был бы как раз перегонщиком. Инфографика информационного агентства БЕЛТА красноречива: только за первые 4 месяца этого года в нашу страну ввезено более 137 тысяч автомобилей — на 200 процентов больше, чем в это же время в прошлом! Что уж говорить об ажиотажных мае и июне! На наши дороги из Франции, Литвы, Германии, Бельгии мигрировали тысячи «Фольксвагенов», «Тойот», «Ситроенов», «Ниссанов» до 10 лет от роду. Для европейцев такой возраст уже достаточно почтенный, зато для наших водителей — в самый раз. Увы, манящие из витрин и шоу–румов автосалонов новые авто — сейчас почти такая же роскошь, как и «Волга» в советские годы. Позволить себе может далеко не каждый. Легче и дешевле часами бродить между рядов авторынка «Малиновка», скрупулезно мониторить объявления в интернете, судорожно всматриваться в стекла мимо проезжающих авто, выискивая заветную бумажку «Продаю» с контактным номером телефона. Только бы успеть! Только бы не прогадать! Казалось, на наших улицах не хватало лишь плакатов и билбордов в советском стиле: «А ты поменял себе авто?»
«Поменял–поменял», — отвечали большинство знакомых. И в порядок привел, и зарегистрировал, и техосмотр прошел. Поэтому от самого процесса покупки уже можно абстрагироваться. Дальше — дорого!
Поговорим лучше об имеющемся нынче автомобильном парке. Улицы и дворы переполнены. Минчане узнали понятие «затор», периодически превращающееся в «пробку». Пока в час пик скучаешь где–нибудь на улице Железнодорожной, можно рассмотреть соседей по полосе. Среди автолюбителей существует расхожее мнение: марка авто может многое рассказать о ее владельце.
Опытный среднестатистический водитель обычно клянет вечно спешащих таксистов и маршрутчиков, а также «летчиков» на БМВ. БМВ — статус. БМВ — скорость и адреналин. Не важно, что «пятерке» (а этот автомобильный термин уже ассоциируется исключительно с БМВ, а не, как во времена Владимира, с «Жигулями») уже 20 лет. Зато — БМВ! На ней можно разогнаться, чувствуя себя Михаэлем Шумахером (или нет, сейчас актуальнее говорить: Себастьяном Феттелем), пренебречь ПДД, включить на полную громкость клубный «музон» и пренебрежительно, из–под очков, посматривать на других участников дорожного движения. «Я же на «бумере»!»
Подержанный «Фольксваген–Гольф» — машина для пацанов из района. На белом универсале «Фольксвагене–Пассат» прожженные дачники ездят на свои 6 соток за картошкой. В багажник влезет не один мешок и даже не два. Девушки предпочитают миниатюрные малолитражки, которые они покупают под цвет сумочки, а вот если девушка на джипе — значит, «заработала»: «папик» подарил. Если по оживленной трассе в авангарде колонны со скоростью 70 пыхтит тихоход–«Москвич», значит, за его рулем бодренький дедок, который не задумывается о культуре дорожного поведения...
«Мерседес» ну или другая машина представительского класса с «красивыми» номерами — это поехал крупный чиновник. На крутых «Туарегах» ездят председатели хозяйств, долги которых давно уже перевалили за все мыслимые пределы — мне недавно об этом в прокуратуре рассказывали. Впрочем, стричь всех под одну гребенку вряд ли стоит. Это всего лишь стихийно возникшие стереотипы. Насколько они точны? Каждый решит для себя сам. Вот обратный пример: лично знаком с несколькими председателями райисполкомов, которые престижности и комфорту «Мерседесов» и «Ауди» предпочитают «рабочие лошадки» вроде «Нивы». На таких можно добраться даже в самые отдаленные и забытые богом деревушки по труднопроходимым тропинкам. А вот многие заместители районных начальников до сих пор пользуются «Жигулями» и «Волгами». Эти машины считались «представительскими» и 20 лет назад. Как видим, кое–где считаются и сейчас...
История, кажется, в очередной раз пойдет по спирали. С иномарок наши водители, скорее всего, снова вынуждены будут переключиться на автомобили российской сборки. Пусть даже не на «Жигули» и «Волги», а на «Хундаи» и «Фольксвагены» с клеймом «Сделано в России». А быть может, и белорусское производство в очередной раз заведет мотор?
