Через два года после премьеры — весной 1999-го — Андрей сложил костюм клоуна в обычный чемодан, сел в рейсовый автобус до Мюнстера и отправился со своим спектаклем на гастроли. Теплый ветер обещал раннее лето и осуществление больших планов. Гастроли прошли более чем успешно — денег, заработанных в Германии, хватило на покупку «Хонды». Позже частное детективное агентство обнаружило тот самый автомобиль в Калининграде — новый владелец купил его в Польше. Выяснить, что случилось с Андреем Бубашкиным по дороге домой, не помогли ни Интерпол, ни экстрасенсы, к которым обращались родные актера.
Он и сейчас считается пропавшим без вести. И каждый год в День всенародной скорби азербайджанские телеканалы демонстрируют картину «Под кличкой «Ика», напоминая об истоках событий, с которых начался распад СССР, — один из последних фильмов Андрея Бубашкина, где он сыграл свою единственную главную роль на экране. Найти русскоязычную версию этого кино не так просто, хотя синефилы могут подсказать правильные ссылки. Ика-Бубашкин, за час с небольшим проживающий трансформацию из чистой души в чудовище, в фильме незабываем. Но даже небольшие эпизоды, которые он сыграл во множестве до этого, остаются в памяти. Его глаза, способные сказать даже больше, чем голос, бравший за живое...
Сохранилось и свадебное платье, которое Андрей купил для своей будущей жены за один из гонораров. После Элеоноры Бубашкиной клятвами и кольцами в этом наряде обменивались дочь, крестница, другие юные родственницы актера — в семье платье стало вроде талисмана, ни один брак не распался. Та, которая надевала его первой, также считает это платье счастливым. Пусть везде и говорят, что жизнь больше любви. В ее случае любовь оказалась крепче судьбы.
Когда они познакомились, она была романтичной студенткой театрально–художественного института, очарованная Шагалом, рисовала влюбленных, парящих в воздухе. И хотя тему любви в своей живописи Элеонора Бубашкина закрыла почти 20 лет назад, краски на ее полотнах не стали тусклыми.
Ожидание
— Возможно, меня не поймут, но я ни о чем не жалею. Может быть, жизнь испытала бы меня в чем–то другом. Но у меня остался прекрасный сын, который так похож на Андрея. Внешне, своим чувством юмора, концертами, которые устраивает для меня по вечерам, как это делал когда–то его отец. Гитара была для Андрея ценнейшей вещью даже в самые непростые годы, хотя к публике с ней он выходил давным–давно, еще в Лиде, в школьной самодеятельности. Говорил: «Все продам, но гитара останется».
Первое время после его исчезновения я боялась входить в нашу квартиру, боялась своей реакции, а потом поняла, что нужно быть дома — он ведь может приехать в любой момент. Ждать, но не отменять жизни. Даже когда в посвященном Андрею документальном фильме, который показали через несколько лет после его исчезновения, прозвучало, что, «исходя из опыта подобных происшествий», надеяться, очевидно, не на что. Одна из женщин, посмотрев передачу, узнала в телередакции телефон мамы Андрея и позвонила поддержать: похожим образом в те годы пропал также ее сын. И мы вместе стали ждать дальше...
Приметы
— Абсурд 1990–х не мог длиться вечно, мы все это понимали. «Бубашкин, я просто вижу, как мы с тобой будем ходить по набережной Круазетт», — хохотал его друг Гена Сидоров, когда мы встречались. Лариса Садилова, его жена, тогда занялась распространением путевок в Крым, одно время Андрей даже ей помогал. Еще один друг, Толя Котенев, успешно занимался ювелиркой, пытался приобщить к этому делу и моего мужа, но все, на что его хватило, — кольцо и сережки мне в подарок. Человеком он был совершенно некоммерческим и ни в каком другом месте, кроме кино или театра, себя не видел.
«Первый парень»Сегодня всем известны имена Анатолия Котенева и Ларисы Садиловой. Успел–таки сделать свое настоящее кино — фильм «Старухи», отмеченный множеством международных наград — Геннадий Сидоров, хотя и ему судьба отмерила недолгий срок. Моноспектакль Андрея Бубашкина также остался на пленке — режиссер Николай Князев снял его в павильоне «Беларусьфильма», и сохранившиеся кадры могут служить подтверждением, что те мечты о прогулке вдоль побережья Канн не были такой уж утопией. Единственное, о чем Князев сейчас сожалеет, что не заснял реакцию зала на реплики своего друга во время живого спектакля:
— Такое лицо, такой талант — Андрей наверняка стал бы яркой звездой, хотя, скорее всего, не на белорусской киностудии, у него было много предложений от разных режиссеров. Главное, чем должен обладать артист, считал Михаил Чехов, это способность любить. И чтобы все видели, что он это умеет. А таких мало. Но у Андрея действительно все нутро было пропитано любовью, в этом смысле он был артистом от Бога. Вслед за Достоевским прекрасно понимая, что рай на земле невозможен, но это не отменяет любви. Уверен, что его моноспектакль и сегодня бы собирал аншлаги. Зритель, во всяком случае минский, ждет этого, публика у нас тонкая, глубокая, уверен, что ей не хватает такого, не стоит ее недооценивать. А как актуален был этот спектакль тогда! К слову, мы сделали его на деньги одного нашего товарища, который в те годы торговал нефтью, сейчас он — монах. Видимо, у него были свои причины финансировать этот проект.
— Когда сын захотел воплотить «Сон смешного человека» в Театре юношеского творчества, где он занимался много лет, я испугалась, — вспоминает Элеонора Бубашкина. — Из суеверия, да. После всего, что случилось, сложно было удержаться от сопоставлений, не видеть дурных знаков. Зачем Андрей устроил бенефис на свое 40–летие? Согласился заменить убитого актера в Минском областном театре? Одно дело — поставить в Молодечно спектакль (в конце 1990–х там шел «Гер Пауль», его работа по современной немецкой драматургии) и совсем другое — занять чужое место. Тогда все искали какой–нибудь приработок, и в Молодечно он поехал главным образом из–за этого. Но ради денег никогда не работал. Теперь я точно знаю, почему он соглашался сниматься во всех фильмах, куда приглашали, — старался успеть как можно больше.
Художник Владимир Уроднич. «Сон смешного человека» (Федор Достоевский и Андрей Бубашкин)Дом
В Германии Андрей Бубашкин заработал свой первый большой гонорар. Хотел удивить семью — денег не то что больших, порой никаких у них не водилось. Но у родных осталась не только гитара и пластинки, записи лучших рокеров и джазменов, на которых вырос его сын. «Сон смешного человека» в юношеском театре так и не поставили, не сложилось. Но на этой сцене вырос другой проект — группа «Наблюдатель», в которой играет Никита Бубашкин. Академию искусств он окончил с дипломом звукорежиссера. Элеонора Бубашкина готовится к новой выставке. И каждый вечер возвращается в дом, где по–прежнему ждут Андрея.
cultura@sb.by
