Лица другой Столицы

В деревне с необычным названием 49 Ходаненков и ни одного Ладутько

Как думаете, сколько в Беларуси столиц? «Одна», — ответите вы, пользуясь еще детсадовскими знаниями. Оказывается, нет. Если внимательно рассмотреть географическую карту республики, то в Шарковщинском районе можно найти и вторую. Правда, она намного компактнее главного белорусского города, и живет здесь почти в десять тысяч раз меньше людей. Но это не мешает населенному пункту носить гордое имя Столица. Корреспондент «Р» решила узнать об особенностях жизни в деревне с необычным названием.

Бермудский треугольник

Путешествие из Минска в Столицу началось в 7.40 утра с автовокзала «Восточный». Более пяти часов и двухсотпятидесяти километров пути — и я на месте. С моим экскурсоводом — Еленой Рубин, председателем Германовичского сельсовета, выходим на главную улицу Столицы — Молодежную.

— Ее протяженность около двух километров — это почти в семь раз меньше минского проспекта Независимости, — показывая рукой вдаль, рассказывает Елена. — Всего в деревне четыре улицы: кроме главной, есть еще Южная, Речная и Озерная. Последнюю люди почему-то называют Монгольской. Говорят, стоял здесь когда-то дом азиата, от него и пошло такое название. Не знаю, правда это или нет, но жителей с восточными корнями среди местных я не встречала.

Идем по деревенской дороге, которую справа и слева окружают частные дома.

— У вас тут не заблудишься, — говорю я, оглядываясь по сторонам.

— Не скажите, — улыбается собеседница. — Два или три года назад на вокзале в Шарковщине мужчина попросил билет до столицы. Кассир автоматически выбила ему квиток в Столицу. Пассажир, как потом рассказывали, сев в автобус, удивился, что транспорт поехал в каком-то странном направлении, но у водителя ничего спрашивать не стал. Через полчаса шофер говорит ему: «Мужчина, Столица. Выходим». «Это же не Минск», — возмутился тот, а через несколько секунд рассмеялся, узнав, где очутился. Пришлось ему возвращаться назад. Вот вам и Бермудский треугольник.

Кроме нас, на Молодежной никого.

— Всего в Столице живет 228 человек, — рассказывает Елена Рубин. — Представляете, у 49 из них фамилия Ходаненки. Говорят, появилась она из-за «ходоков» — так называли местных жителей, которые в царские времена ходили к государю землю просить.

— А свой Николай Александрович Ладутько в деревне есть? — интересуюсь.

— Однофамильцев мэра Минска у нас нет, — отвечает председатель. — Из созвучных имен только Александр Николаевич, но ему пока что 19 и работает он охранником.

Незаметно проходим к промышленному центру Столицы — филиалу ОАО «Княж». Справа — здание телятника, слева — коровник. Небольшое хозяйство, в котором 390 коров, 150 быков и 240 телят, со столицей связывает лишь одно обстоятельство, а точнее человек — главный зоотехник Александр Красько.

— Здесь работаю три года, а до этого много лет играл на контрабасе в витебском ансамбле, — рассказывает специалист. — Когда доводилось ездить на музыкальные конкурсы и фестивали в Минск, даже не мечтал, что вскоре и сам буду трудиться в Столице. Но по семейным обстоятельствам пришлось переехать в эти края — на родину жены.

Александр Павлович ведет нас на экскурсию по ферме.

— В прошлом году ее реконструировали, — сообщает мужчина, проходя в коровник.

Про давление, сказку и Чебурашку

С фермы отправляемся к кирпичному дому с вывеской «Фельдшерско-акушерский пункт». Очереди нет. Проходим в небольшой кабинет.

— Сегодня на приеме был только один мужчина, его с давлением отправили ко мне из мастерской, — встречает нас Анна Коваленок, заведующая столицким ФАПом. — Обычно в день приходит пять—десять человек. Часто обращаются в нерабочее время: «скорой» до нас неблизко, поэтому у всех в деревне есть номер моего мобильного.

Осматриваюсь. Первое, что бросается в глаза, — аккуратно сложенные амбулаторные карты, которые умещаются на двух полках шкафчика.

— ФАП обслуживает Столицу и еще девять близлежащих деревень. Всего под моей опекой 367 человек, — продолжает фельдшер. — Каждого пациента знаю лично, ведь я здесь с 1987-го. Помню, только два года после учебы отработала, как мне говорят: «В соседней деревне открыли ФАП, поедешь туда фельдшером». Очень переживала: вдруг не смогу помочь человеку, ведь я же буду единственным медиком на весь населенный пункт. Но свояченица успокоила: «Не волнуйся, люди там хорошие. Заживешь, как в столице». В том, что я не в Минске, убедилась уже через два дня, когда в три часа ночи в окно дома, где я снимала комнату, постучал мужчина: «Докторка, у меня жена рожает, помоги!». Быстро впрыгнула к нему в машину, но, когда мы приехали, малышка уже появилась на свет, и мне осталось только перерезать пуповину.

— А чем здешние люди чаще всего болеют? — спрашиваю.

— Летом, как и в Минске, в основном жалуются на давление и боли в сердце, — отвечает фельдшер. — Таблетки от этих недугов у меня всегда с собой. Чуть что случится, я сажусь на велосипед и мчусь на вызов.

Смотрю на часы — полдень, пора двигаться дальше. Мы с Еленой Рубин снова отправляемся на Молодежную.

— А как в Столице решается вопрос с жильем? — узнаю, пока мы идем в магазин.

— Очереди нуждающихся нет, — поясняет председатель. — В деревне много пустующих домов, и при необходимости мы готовы отремонтировать их и предоставить, например, молодым специалистам. На это понадобится всего несколько месяцев.

Мы останавливаемся возле дома номер 78б, двор которого отличается от всех остальных. В тени деревьев здесь поселились крокодил Гена и Чебурашка. Недалеко от них — мангал в форме сундука и беседка-карусель.

— И крыша у нас ломаная, а не треугольная, как в других деревенских домах, — встречает нас хозяин дома Анатолий Бурень. — Подсмотрел ее в советском журнале «Сельская новь» еще в 1989-м, когда только начал стройку, хотел сделать свое жилье непохожим на остальное в деревне. А там пошло-поехало. Беседку, например, мастерил три года. В основании ее ось от ГАЗ-53, за счет него она крутится.

— Как в сказке, — шутит, подходя к нам супруга Анатолия Жанна. — Несколько лет назад, когда я работала в соседней деревне воспитателем, решила поступить в Витебский пединститут. Заношу документы в приемную комиссию, а там читают: место работы — Королево, адрес — Столица. Говорят: «Необычная у нас будет студентка».

Радушная пара зовет в дом на пироги. На кухне хозяйничает их дочка Анастасия.

— Из-за названия деревни случается немало казусов, — говорит Настя. — Когда я училась в Полоцке, как-то, выселяясь, не успевала рассчитаться за общежитие. И заведующая мне говорит: «Не волнуйся, заплатишь дома через терминал». «Да нет у нас терминала», — говорю. Она смотри на меня, не понимая: «А откуда ты?» — «Из Столицы», — отвечаю. «А зачем ты из Минска к нам учиться приехала?» — недоумевала она. Пришлось объяснять.

Кому — хлеб, кому — танцы

Продолжая экскурсию, отправляемся в магазин. Их, кстати, в деревне два. Заходим в первый повстречавшийся. На дверях табличка «Время работы с 9.00 до 16.00. Выходной — воскресенье». Здесь два отдела — продуктовый и хозяйственных товаров.

— В основном люди закупаются, когда получают зарплату, тогда набирают сразу на 300—400 тысяч. Если получка «приходит» в выходные, на работу выхожу и в воскресенье, — рассказывает продавец Лариса Рубцова. — Обычно наторговываю на полтора миллиона, вчера, в день зарплаты, выручка составила 3,8 миллиона.

Проходим к «хозяину» любого продуктового магазина — к хлебу. Он помещается на одной тележке.

— Свежий, только доставили, — улыбается собеседница. — Хлебные дни у нас во вторник, четверг и пятницу. Сегодня привезли 46 батонов, 60 черного и 16 саек. Кстати, поступает он к нам из Минска.

Еще одно место, куда активно доставляют товары из столицы, как оказалось, — почта. Следуем туда. Идти недолго. Минут через пять перед нами здание ДК. Здесь, кроме «штаба» культуры, размещаются библиотека и узел связи.

Проходим в часть помещения, закрепленного за почтой. В глаза сразу бросаются стенд с открытками и посылочные коробки.

— В день нам приходит около 50 писем, — с порога встречает Галина Карыба, начальник отделения связи. — Весной к ним добавлялось еще по 30—40 посылок. В основном люди выписывали цветы и товары из телемагазина. Например, с начала года на деревню пришло семь бюстгальтеров, которые продают в телемагазине, два светильника «Звездное небо» и даже швейная машинка.

— А газеты люди читают? — интересуюсь.

— Особенно районку. «Кліч Радзімы» у нас выписывает 78 человек, получается, газета поступает чуть ли не в каждый дом.

Через порог от газетного мира — книжный: не сравнить с расстоянием от минского Главпочтамта до Националки.

— Сейчас у нас зарегистрировано 250 читателей. Это сельчане и их родные, приехавшие погостить на лето, — рассказывает заведующая библиотекой Татьяна Котович. — В нашем фонде почти семь тысяч книг. Кроме того, выписываем 13 газет и 24 журнала.

Оглядываю стенды. На главном из них — детективы Юлии Шиловой.

— Здесь она самый популярный автор, — продолжает собеседница. — Особенно ее книга «Не такая, как все…», которую с начала года уже прочли 30 человек.

Неожиданно за стеной слышится музыка.

— Это дети в эстрадном кружке занимаются. Идемте посмотрим, — предлагает библиотекарь.

Певиц всего две — Наташа и Лариса.

— Иногда школьники приходят заниматься на каникулах, — говорит Вера Лагун, директор Дома культуры. — Для них у нас два кружка — кружок пения и театральный. В каждом записано по шесть человек. Для взрослых — занятия по эстрадному пению и в клубе «Хозяюшка». Вот только ходят к нам лишь женщины и девушки.

— Неужели в Столице так мало мужчин? — шутя, спрашиваю я.

— По последним данным, 120, выходит, больше половины жителей, — смотрит в блокнот Елена Рубин.

— И на дискотеках в клубе всегда парней больше, — улыбается Вера Лагун.

…За разговором случайно смотрю на часы — начало шестого. Оказалось, прогулка по маленькой Столице занимает не меньше времени, чем по большой. И хотя в деревне нет городской суеты, минуты здесь летят также быстро, как и в Минске. А значит, мне опять пора на автобус. И через пять часов я снова окажусь в столице. Правда, вместо улицы Молодежной будет проспект Независимости, а тишину сменит гул машин. Вот только люди здесь, как и в небольшой деревушке, будут так же улыбчивы и радушны.