На творческой встрече в Белорусском педагогическом университете им. М.Танка он сразу предупредил, что не собирается говорить о кино, а будет читать стихотворения своих добрых друзей, ленинградских поэтов. И декламировал с таким юмором, что преподаватели не могли сдержать улыбок. А студенты хохотали и записывали выступление на мобильные телефоны. За сценой молодежь столпилась вокруг заслуженного артиста России Льва Прыгунова в очереди за автографом. А он не просто расписывался — сочинял именные четверостишия и расхваливал девушек. Едва ли, конечно, сердца юных красавиц бились в унисон с «Сердцем Бонивура» — в бесстрашного героя гражданской войны влюблялись когда–то их мамы, а они даже в детском возрасте с «Детьми Дон Кихота» едва ли успели познакомиться. А вот в «Трактир на Пятницкой», принесший советскому Алену Делону всесоюзную славу, наверняка «захаживали» вместе с родителями, дедушками и бабушками. Всего же в творческой копилке Льва Георгиевича свыше 80 фильмов, среди которых есть и голливудские. Помимо прочего, он и сам автор многочисленных и очень интересных картин — не кинематографических, правда, а живописных. Вот мы и решили составить его портрет, задав 50 вопросов «СБ»...1. Лев Георгиевич, как бы вы представили себя нашим читателям?
— Ограниченных способностей человек. Но небесталанный. Зрители, надеюсь, знают меня по фильмам, в которых я снимался, — «Увольнение на берег», «Утренние поезда», «Они шли на восток», «Мне 20 лет», «Иду на грозу», «Трактир на Пятницкой», «Дети Дон Кихота»... Главную же и лучшую свою роль я сыграл в работе Булата Мансурова «Картина» по роману Гранина, ее, правда, показали всего однажды.
2. О чем вы больше всего мечтали в детстве?
— Мне хотелось стать орнитологом. Видимо, потому, что отец был замечательным биологом. Мы жили в Алма–Ате. К сожалению, он погиб, когда мне исполнилось 10 лет. Поэтому после школы я сдал экзамены в пединститут по той же специальности и проучился пару лет. А потом поехал поступать в Ленинградский театральный институт на актерский факультет.
— С первого раза прошли конкурс?
— Да, без всяких сложностей поступил...
3. Наверняка поначалу ленинградцы отнеслись к вам свысока?
— Само собой разумеется. Но я был настойчив, много читал и уже через год нагнал их по уровню развития. Мне даже ночевать негде было, жил прямо в институте, спал в аудитории.
4. Помните ли самый счастливый день в жизни?
— Конечно! Поскольку в детстве я был охотником и птицеловом, у меня всегда промокали ноги, из–за чего много простужался и болел. И на день рождения 23 апреля моя тетушка подарила мне резиновые сапоги. Если бы сейчас я получил в подарок «Роллс–Ройс», мое счастье все равно не сравнилось бы с теми эмоциями. Я тут же натянул сапоги и по сухой земле пошел в парк, выискивая там лужи, чтобы попрыгать по ним.
5. А детское прозвище у вас было?
— У меня было только производное от фамилии — прозвище Прыга, но это не в счет. У нас в классе один человек давал всем клички. Ко мне не приставала ни одна. Зато все кому ни лень повторяли: «Ну что, допрыгался, Прыгунов?»
6. Появись у вас такая возможность, хотели бы вы начать все сначала?
— Знаете, мне нравятся многие стихи Иосифа Бродского, и вообще это мой любимейший поэт. У него есть две гениальные строчки:
Сижу у окна, вспоминаю юность,
Порой улыбнусь, а порой отплюнусь.
Я хотел бы изменить то, от чего нужно отплюнуться, понимаете? Отменил бы свои глупости, изменил какие–то ошибочные поступки, но не ход жизни.
7. Как вы относитесь к нашему общему советскому прошлому?
— У каждого личный опыт, хотя все мы воспитывались и жили в закрытой стране, как северные корейцы. Мне очень повезло: в 12 лет у тетки по приемнику я поймал «Голос Америки» и был в ужасе от того, что там говорили. Но сразу поверил всему. И когда умер Сталин, в душе прекрасно понимал: напрасно люди плакали по этому поводу.
8. При каких обстоятельствах вы познакомились с Иосифом Бродским?
— Сначала я близко сошелся с его друзьями. И нервничал чрезвычайно, признаться честно, перед знакомством с самим поэтом. Произошло оно в Ленинграде в 1965 году, мы встречали его после ссылки, пошли вместе в ресторан и хорошенько выпили. Бродский был умнейшим и очень насмешливым человеком, много шутил. Как ни странно, немного застенчивым — стеснялся, когда его хвалили... Многие ненавидели его из–за железного принципа всегда говорить правду в лицо любому человеку.
9. А вы всегда говорите все, что думаете?
— К сожалению, нет. В глаза могу резануть горькую правду только тем людям, к которым просто не хочется подходить. Хотя, если меня спросят, могу сказать, когда мне что–то не нравится.
10. А какой свой поступок считаете самым мужественным?
— Однажды мой друг (его, к несчастью, уже нет в живых), народный артист, любимый певец Сталина и Берии, Давид Гаврикели и его супруга пригласили меня на обед. Мы с Давидом договорились никогда не обсуждать политику, поскольку на этот счет мнения у нас были прямо противоположными. Кроме меня, однако, на вечер приехали человек пять грузинских генералов. Вдруг один из них встал и предложил выпить за Сталина. Я сидел белый, как простыня, но так и не поднял бокал вслед за всеми, хотя жена отчаянно подталкивала меня в бок. Генералы сделали вид, что ничего не заметили.
11. Сегодня у вас много друзей?
— Друзей всегда мало, много корешей, товарищей, знакомых. Всего у меня было шестеро лучших друзей, но двое уже умерли и сейчас осталось по двое в Москве и в Ленинграде.
— Видимо, тоже артисты?
— Отнюдь. Лишь один из них — актер театра, но вам его имя ничего не скажет. Другой был осветителем на моей первой картине, и мы дружим уже около 40 лет.
12. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?
— Не буду оригинальным в мысли, что нельзя прощать предательства. Это вообще самое отвратительное, что может быть в человеке.
13. А врагов вы успели себе нажить?
— Не знаю и знать не хочу. Меня этот вопрос абсолютно не интересует.
14. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании?
— Врожденная деликатность и чувство такта, по моему убеждению. Вот Антон Павлович Чехов — один из самых интеллигентнейших людей мира. Знаете ли вы, что он не оставлял без ответа ни одно письмо от любого графомана? Читал абсолютно все, что ему присылали бездарные писатели, и отвечал каждому из них. И не критиковал, а начинал с похвалы, чтобы не обидеть: «Это невероятно талантливо, но вот если бы вместо мужчины вы поставили женщину, а вместо женщины — козу...»
15. Как вы относитесь к наблюдению А.П.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?
— А откуда вы взяли это высказывание? Не хотелось бы вырывать его из контекста... Провинциализм — это не принадлежность деревне, в моем понимании, а состояние разума и души. Среди москвичей полным–полно провинциалов, и в то же самое время, я знаю, в глубинке есть немало умных и образованных людей.
16. Что, по–вашему, лень, а что — душевный покой?
— Блаженна лень художника. Когда он ленится, происходят непонятные процессы и, как результат — рождение картины. Однако лень — это нарушение долга, как ни странно. Ты должен содержать семью, должен убирать квартиру, должен мыть посуду. Я долго занимался философией и сейчас много читаю. Так вот, Кант говорил, что нравственен только долг, а «я хочу» — безнравственно. И это абсолютно точно. А с другой стороны, есть китайская, даосская мудрость, гласящая: никогда не надо лезть из кожи вон, даже если исполняешь долг. Не стоит делать резких движений, если в этом нет необходимости. И особенно осторожно надо вести себя в моменты изменения сезонов — осенью, весной. Лень в это время просто необходима, это инстинкт самосохранения человека. Когда ты неважно себя чувствуешь, ты не должен этого скрывать. Некоторые пытаются обмануть других, утверждая, что у них все хорошо, когда на самом деле плохо. Но людей не обманешь, и еще смешнее выглядит при этом твое лицемерие. Надо прямо говорить, что у тебя мрак, депрессия и ты не желаешь никого видеть. Это очень достойная позиция, на мой взгляд.
17. Часто ли у вас бывает плохое настроение?
— Порой бывает. Но должен вам признаться: я очень люблю депрессии, просто обожаю. В них нужно уметь окунуться полностью и прочувствовать сполна. Таковы принципы даосизма.
— То есть для борьбы с депрессией вы ничего не предпринимаете?
— Ой, повторяю, я люблю, когда у меня плохое настроение. Надо скорее дойти до дна, холить и лелеять депрессию, «окучивать» ее. И она исчезнет.
18. Заботитесь ли вы о своем здоровье?
— Да, естественно. Но надо уметь и болеть, это великое искусство. Болеть следует быстро и сильно. Но многие из нас вообще ничего не знают о человеческом организме. Не только по китайской философии, но и согласно всем древним медицинским источникам человек состоит из нескольких видов энергии. Базовые среди них три: «ли» — физическая, «ти» — внутренняя, от которой зависят болезни, и основная божественная «шень». Последняя как раз самая главная, определяющая. И когда человек усиленно бегает, качается, а потом — раз и в 40 лет у него инфаркт, значит, он думал только об одном виде энергии. Не случайно на старости лет люди все равно приходят в церковь — им нужна божественная энергия.
19. Как часто и по какому поводу бываете недовольны собой?
— Я очень вспыльчив, и это невыносимо. Когда я вспыльчив неадекватно ситуации, потом долго мучаюсь. Бываю резким, мне раньше друзья частенько советовали попридержать язык в тех или иных ситуациях.
20. Комфортно ли вам в обществе молодых людей?
— Просто замечательно. Я обожаю молодых, очень интересно с ними всегда пообщаться. В нашей компании, когда мне было 23 — 24 года, в ходу была поговорка: «Молодежь всегда права!» И еще мне нравится американское выражение: «Не доверяйте тем, кому больше сорока». Знаете, ведь еще Сократ упрекал молодежь в распущенности и безнравственности, и так веками: старшее поколение критикует младшее. Но я, наоборот, считаю, что каждое новое поколение умнее предыдущего и ровно настолько, насколько оно моложе. Поэтому в зрелом возрасте людям нужно учиться у молодых, а молодежи — у детей. В 5 лет мой сын был умнее меня на пять лет.
21. К слову, ваш сын Роман стал режиссером, если не ошибаюсь?
— Да, как раз сейчас заканчивает работу над второй картиной под названием «Индиго». Фильм на стадии монтажа и появится в прокате в марте следующего года.
— Вас–то пригласил в свою ленту?
— Естественно. Я принимал участие в обеих его картинах, правда, с небольшими ролями. В первой — «Одиночество крови» — играю негодяя, а в «Индиго» — нормального человека.
22. Сотрудников КГБ и ФСБ вам поручают играть часто. Не устали еще?
— Если вы посмотрите, у меня все роли совершенно разные, нет ни одной одинаковой. Обожаю играть негодяев, потому что положительных персонажей в наше время быть не может, это неправдоподобно. Героем могут сделать на киноэкране даже киллера, не смешно ли?! Это ведь набор штампов.
23. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей и внуков?
— У каждого поколения свой крест, неизвестно — лучше, хуже. Всего 90 лет назад людей на всем земном шаре было на 500 миллионов меньше, чем сейчас проживает в Индии или Китае. Кто знает, не лучше было бы, как раньше, ездить на санях и лошадях, ловить из чистой реки осетров или греться у печи? Только не спрашивайте у меня о советском времени, при воспоминании о нем я завожусь.
24. Но ведь вы в свое время очень правдоподобно вошли в образ героя– революционера Бонивура.
— Это классический герой–одиночка, который нужен во все времена. Но вы не найдете ни одной статьи об этом фильме. Его показывали по телевидению, и в каждой школе потом возникли отряды Бонивура. Но через год после выпуска картины проходил фестиваль телевизионных фильмов, где среди представленных трех работ «Сердца Бонивура» не было. Он оказался слишком живым персонажем, в то время как советской власти нужны были только мертвые герои.
25. Как вам удалось попасть в Голливуд?
— Я туда не попадал, а просто сыграл в нескольких голливудских картинах совместного производства, причем достаточно высокобюджетных: 75 — 100 миллионов долларов. Съемки фильмов «Сумма всех страхов» и «Святой» проходили в Англии, Монреале и Ленинграде.
Еще для Би–би–си снимался в Риге вместе с Энтони Крейгом, которого вы знаете как последнего агента 007 Джеймса Бонда из «Казино «Рояль». У нас с ним несколько больших совместных сцен. Крейг действительно очень хороший актер, но в жизни показался мне человеком малоприятным.
В киноленте «Пуля в Пекин» с голливудской звездой Майклом Кейном у меня было 20 съемочных дней. Сюжет о том, какая плохая чеченская мафия в Ленинграде. Но релиз фильма совпал с началом войны в Чечне, и из политических соображений его положили на полку. Продержали лет пять, а потом стали пускать по телевидению и несколько раз уже показали в Америке, но в России — еще ни разу.
26. А каким оказался опыт сотрудничества с продюсером «Терминатора» Джоном Дейли, который снял вас в своем первом режиссерском опыте?
— Ужасным! Дейли снял плохую советскую картину, о которой мне, простите великодушно, и вспоминать неохота.
27. Чем запомнился совместный интернациональный проект, пусть и не на «фабрике грез», — фильм «Они шли на восток» Джузеппе Де Сантиса?
— В картине я оказался случайно. Сниматься в роли Бадзокки, предполагалось, должен был величайший американский актер Антони Перкинс, но он потребовал слишком большой гонорар, выделить который оказалось не под силу ни «Мосфильму», ни «Галатее». Потом пригласили молодого Питера Фалька — знаменитого следователя Коломбо, но его кандидатуру не одобрил режиссер. Случайно Де Сантису показали мою фотографию, тогда меня и утвердили на роль.
28. Вы от работы никогда не отказываетесь?
— Знаете, очень мало моих сверстников снимается в кино. Поэтому пока зовут, надо соглашаться. Я не считаю кино искусством, это очень хороший вид ремесла и наилучший вид существования для меня лично. Самое потрясающее — быть на съемочной площадке, примерять костюмы, гримироваться. Если мы с женой идем покупать свитер или брюки, я устаю через пять минут. Но когда надо выбрать гардероб для роли, могу объездить 20 магазинов и 4 часа подряд заниматься примеркой.
29. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?
— Я привык доверять себе, а мнение других меня волнует в меньшей степени, надо признаться.
30. На что не жаль потратить миллион?
— Эх, жаль, не стать мне уже миллионером!.. Скорее всего, купил бы себе другую квартиру, попросторнее.
31. Можете назвать то место на земле, которое вам всего милее?
— Это Делийское Алатау, на отрогах Тянь–Шаня, вокруг Алматы.
32. Знаете ли вы свою родословную?
— По отцу знаю только, кем был мой дед. А по матери, мне известно, дедушка, прадед и прапрадед были священниками с хорошей фамилией Ржевские. В 1919–м красные деда за волосы тащили через всю деревню на расстрел, но верующие отбили, а через три дня он сам умер.
33. В какой стране хотели бы побывать и почему?
— Меня вообще–то никуда не тянет особо сейчас. Но, как ни странно, моя любимая страна — Монголия. Она удивительная, там много энергии. Еще недавно я побывал на фестивале в Берлине — вот город, где с удовольствием жил бы. В ГДР я снимался много когда–то...
Был бы не прочь пожить и во Франции, писать там этюды. Французские импрессионисты, как наши передвижники, но у них другой воздух — он сиренево–розового цвета. И раньше, до них, никто не писал с натуры, это считалось дурным тоном. А импрессионисты вышли — и по–другому увидели мир.
34. Вы сколько лет занимаетесь живописью?
— Начал в 1972 году и занимаюсь с перерывами, первая моя персональная выставка открылась в 1976–м, вторая — в 1988–м году. Участвовал во многих персональных и коллективных выставках в Лондоне, Москве, Санкт–Петербурге, Архангельске.
В 12 лет я меньше месяца ходил рисовать к художнице, эвакуированной из Москвы. Если бы позанимался дольше, то, вероятно, пошел бы учиться на художника.
35. Какие книги надо, по–вашему, прочесть всем?
— Не рискну давать рекомендации, но сам давно увлекаюсь исторической и философской литературой.
36. Не кажется ли вам, что история — не только наука, но во многом еще и искусство интерпретации?
— Естественно, история — это всегда полуправда, за исключением нотариальных документов. Но ведь есть понятие сравнительной истории. Настоящий историк, ученый обязательно основывается на документах. Предположим, Тураев и его книга «История Древнего мира». Гениальный и великий ученый, и у него нет ни одного слова от себя. Он основывается на расшифрованной клинописи шумеров. Представляете, 5 тысяч лет до нашей эры, Вавилон, Ассирия!.. Или Библия, Ветхий Завет — это чистая история, причем там есть перечисление имен царей, годы жизни и правления — этому можно верить. Или, если из новейшего времени — как красноречивы письма, дневники, воспоминания. Естественно, нужно делать поправку на то, что человек всегда хочет представить себя с лучшей стороны, но если хочешь составить объективное мнение, узнай, что говорили о нем другие.
37. Телевизор часто включаете?
— Смотрю спорт и новости, ток–шоу меня раздражают немыслимым образом. А вот против сериалов ничего не имею.
38. А с Интернетом — на вы или на ты?
— Пока еще я незнаком с ним. Для начала нужно научиться работать за компьютером, чем в ближайшее время я как раз и собираюсь заняться.
39. Рок–музыка, по–вашему, это надолго?
— Навсегда, так же, как и любая другая музыка.
40. А есть у вас любимые направления?
— Джаз и симфоническая музыка. На концерты я, правда, выбираюсь очень редко. Зато у меня много виниловых пластинок, есть вертушка, замечательная акустика. Мой любимый композитор — Гайдн. Хотя, в общем, музыки и живописи, которая мне нравится, невероятно много, как и литературы. И когда мне кто–то говорит, что ему скучно, для меня звучит это настолько странно! Возьми любую книжку или научись что–то делать. Я всегда говорю молодым: «Копите умения!»
41. А какие умения вы сами поднакопили?
— Я с детства умею скакать на лошадях, потому что работал на волокуше, косил сено — зарабатывал на сенокосе деньги. Кстати, в горах косить очень трудно, сверху вниз идешь и очень крутые склоны. Умею сочинять книги, реставрировать мебель и живопись, пишу картины. Если бы мне дали пару месяцев для подготовки, мог бы стать переводчиком с английского, свободно читаю на этом языке.
42. Если у вас есть свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?
— Дача у меня есть, но я ничего там не выращиваю. Чем сначала даже вызывал ненависть у соседей: бездельничал, пока все работали. Я называю свою дачу диким домом и не стремлюсь там что–то обустраивать. Не люблю рабочих–строителей, потому что мне постоянно попадались проходимцы. Однажды нас обворовали и с тех пор у меня пропал интерес к благоустройству дома. Мне достаточно моей замечательной квартирки и мастерской, а за город езжу только дышать свежим воздухом, отдыхать и читать. Я свез туда все непрочитанные книги и прочитываю по полтома за день.
— Часто выбираетесь туда?
— Чрезвычайно редко, потому что много работы. Три лета подряд у меня получалось выехать всего 5 — 6 раз на три дня за сезон — это очень мало. Дача у меня летняя, там нет отопления, в холода туда не заедешь, да и нет охоты.
43. Вы подтянуты и, кажется, в отличной спортивной форме...
— Спасибо. Считаю, что артист просто обязан выглядеть на 10 лет моложе. Раньше занимался ушу, моим наставником был человек, которого обучали даосы на границе с Китаем. Мне эти занятия помогли еще и тем, что научили управлять своим взрывным характером. Сейчас я занимаюсь китайской гимнастикой тай–цзи–цюань или, как ее чаще всего неправильно называют, тайчи.
44. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?
— Не думал об этом.
45. Верите ли вы во внеземные цивилизации?
— Верю...
46. Как вы проводите свой отпуск?
— Путешествую.
47. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями?
— По старинке дома на кухне.
48. Как относитесь к конкурсам красоты?
— Честно говоря, никак, мне они абсолютно безразличны.
49. Верите ли в вечную любовь?
— В молодости я был влюбчивым и покорителем женских сердец. Но с возрастом понял, что нужно разграничивать любовь и страсть. Страсть разъедает душу, она от лукавого, а любовь, наоборот, исцеляет и имеет божественное происхождение. У меня было два друга, больных раком, и их вылечили жены — своей любовью и заботой, когда врачи поставили на них крест и отправили умирать домой.
50. Ваш идеал женщины...
— Моя любимая жена Ольга, с которой мы вместе и счастливы уже более 20 лет. Женщина должна быть терпимой, хотя, конечно, не только она. Вот смотрите, изобразить судьбы мужчины и женщины можно как две параболы, широкую и узкую. На один мужской взлет у женщины приходится несколько взлетов и падений и это ничего не меняет в отношениях. Зато когда у него затянувшийся спад в карьере, а женщина на подъеме, ей начинает казаться, что когда–то она просто ошиблась с выбором. И если в этот момент ей встретится другой кандидат в фазе подъема, она, не задумываясь, оставит мужа. А спад на самом деле может быть и временный...
Фото Виталия ГИЛЯ, "СБ".
