
Из всех поэтов, пишущих на русском языке, для меня Игорь Шкляревский — самый белорусский.
Однажды я слышал, как он читает свои стихи. Это было на поляне, в лесу, рядом с Припятью, за длинным столом из свежих досок, сооруженным лесниками к его приезду. Шумели и поскрипывали старые сосны. Игорь Шкляревский читал стихи о любви: к женщине, юности, малой родине, друзьям, небу, деревьям, реке...
Читал, вскинув голову, прикрыв глаза, а в руке дымилась сигарета.
Иногда он останавливался, чтобы сделать несколько затяжек, немного виновато улыбался, но увидев, что все ждут, — продолжал.
За бездарность, за робость свою
ненавижу себя и наглею.
Я люблю тебя, свято люблю
и в лицо твое нагло курю,
потому что я благоговею!
Казалось, что он в этот момент сочиняет стихи на ходу, на лету. Белорусские лесники — суровые и дюжие дядьки в камуфляжных бушлатах, в тяжелых сапогах — глядели на поэта, подперев кулаками головы. Они, что запомнилось, даже шапки сняли, хоть погода была ненастная, с низкого неба иногда сыпал снег.
Потом я отделился от большой компании, где Игорь Шкляревский, в модном пальто и кепке, не подходящими ни к погоде, ни к событию, обсуждал с местными лесниками, приживутся ли его сосенки с березами, дубки и ели. Вот здесь, на берегах Припяти, на землях, затронутых чернобыльской катастрофой. Лесники успокаивали поэта, обещали, что за каждым саженцем станут присматривать и деревья приживутся. За прутики саженцев и за поэта, отдавшего всю свою Государственную премию на это доброе дело, выпивали, а Шкляревского долго и смущенно благодарили.
А я шел по лесной дороге к Припяти и повторял строки коротенького и, как мне казалось, бесконечного стиха:
Лес над рекою зеленый склонился,
Господи, желтый в реке отразился...
Потом голос поэта стал звучать чуть впереди:
Вода смотрела мальчику в глаза.
На сиротливой отмели песчаной,
забыв себя, он смутно вспоминал
себя — еще до своего рожденья.
Смотрел на убегающую воду
и радостно ее не понимал...
И стихи, и поездка вспомнились мне в прошлом году, когда я ехал по дороге, идущей через веселый зеленый лес, тот самый, посаженный на деньги поэта Игоря Шкляревского.
ladzimir@tut.by
Фото предоставлено Евгением КОКТЫШЕМ.