Ключ с правом передачи

"Ах, беда-то какая! - причитала перед запертой дверью бабуля, жительница одной из минских пятиэтажек. - Ключи-то, ключи, видно, в поликлинике я, детки, обронила. Бросилась в ЖЭС, а там говорят: вызовем вам, бабушка, мастера, не волнуйтесь..."

По инструкции, специалисты службы экстренной помощи по вскрытию замков обязаны прибыть на место не позднее чем через полчаса с момента вызова. Как правило, приезжают раньше. Пока соседка отпаивала валерьянкой хозяйку квартиры, замочных дел мастер Артем Гаврилов с запорами разобрался - без шума, пыли и малейших повреждений дверного механизма.

Служба дни и ночи

Потеряли ключи от машины? Захлопнулась входная дверь? Заклинило замок сейфа? С кем не бывает. Сутки напролет вызовы в службу экстренной помощи сыплются один за другим. Экипаж Артема - мастер и его ученик Константин Клюев - мчится на очередной вызов из центра Минска в отдаленный микрорайон. "В квартире маленький ребенок и суп на плите", - предупреждает диспетчер. В таких случаях спасатели максимально оперативны.

На лестничной площадке переполох. Охают сбежавшиеся на шум зеваки, каждый лезет со своим советом. Какой-то мужик предлагает проникнуть в жилище через форточку. "Акробат нашелся, - одергивает его дамочка в ситцевом халатике, - 9-й этаж, сорвешься". "Лазанье по форточкам отменяется", - объявляет Артем и наметанным глазом оценивает фронт работ.

- Вышла в тамбур... на минуту всего - подруга пришла, а Лизка несмышленая прямо перед моим носом дверь возьми и захлопни, - срывается на плач молодая мамаша. За дверью ей вторит испуганная малышка. Сцена, прямо скажу, не для слабонервных. Но замочный мастер уверенно приступает к делу. Подмастерье - на подхвате. Заглядываю в их чемоданчик, а там (ух ты!) чего только нет: десятки причудливо изогнутых тонюсеньких отмычек, винтики, шурупчики, отвертки всевозможных видов.

"Кнопочный замок, - констатирует Артем, безошибочно выуживая из чемоданчика нужную отмычку. - И прост, и коварен одновременно". 20 секунд - и замок освобожден от "стакана", своеобразного панциря, преграждающего доступ к сердцевине. Еще полминуты - и капризный механизм выдает чутким пальцам все свои секреты. Обрадованная мать первым делом бросается к зареванной дочке, потом бежит к плите с выкипевшим супом. Еще немного, и беды было бы не миновать. Теперь можно не торопиться: с чувством, с толком, с расстановкой мастер собирает детали: через 15 минут замок - как новенький.

Тут же диспетчер "сбрасывает" новый вызов. Спешим! Взмыленные вылетаем из лифта на нужном этаже. И... на нас обрушивается град претензий клиентки

: - Чего долго-то так? Из-за вас сериал пропущу!

На подобные выпады Артем научился не реагировать. Не теряя времени на пререкания, он с подручным принимается за работу. Сложный ригельный замок поддается на 5-й минуте. Впечатленная виртуозностью мастера дамочка, однако, мгновенно находит новый повод для возмущений

: - Это что же получается? Приглянется вам моя квартирка, и вы в любой удобный для вас момент в нее вернуться сможете?

- Мы вернемся, если только нас вызовут вновь, - без злости отвечает Артем. - Это вам и в милиции подтвердят. Подпишите акт, что к качеству выполненной услуги претензий не имеете. С вас 25 тысяч, как договаривались.

- За что? - не унимается поклонница сериалов, а я еще раз убеждаюсь, что без железных нервов на такой работе долго не протянешь. - 3 минуты поковырялись и 25 тысяч?! Сосед стамеской управился бы за пол-литра.

- В следующий раз вызывайте соседа.

Кстати, многие так и делают. Но в этом случае задача легальных "взломщиков" усложняется, а стоимость их услуг повышается. Вскоре я в этом убедилась.

В подъезде от грохота закладывает уши: здоровый парень, которого хозяева позвали на подмогу, штурмует дверь молотком. "Ишь, что натворил, - с досадой смотрит Артем на изуродованный замок. - Придется менять". Выковыривая остатки замка, продолжает

: - Бывает, устраняем последствия неудачных попыток взлома, когда в замке застревает остаток "проворота" (распространенное воровское приспособление), - тоже повозиться приходится. Хотя, по правде говоря, настоящие "медвежатники" вывелись. Ни разу не встречал замка, вскрытого ворами так, чтобы комар носа не подточил. Поэтому обидно, когда нас сравнивают со взломщиками: у тех задача - вскрыть дверь как можно быстрее и любым, пусть даже самым костоломным способом. Мы тоже резину не тянем, но работаем аккуратно.

Советы "от Артема"

Возле очередной запертой двери нас встречает мужчина лет сорока. Сразу видно, нервничает: сигареты курит одну за другой, по сторонам пугливо озирается. Ну, думаю, в его положении это естественно: ключ потерял, вот и переживает. Однако Артем заподозрил неладное. При каждом "вскрытии" мастер требует паспорт с пропиской. Если документа при клиенте нет, опрашивают соседей: живет ли здесь тот, кто назвался хозяином? Соседка, окинув "потерпевшего" недружелюбным взглядом, подтверждает сомнения Артема: "5 лет, как с женой разведен, а все таскается. Вещички у его бывшей стали пропадать, вот она замок и сменила. Вон чего придумал - спецов вызвать". Нам остается только удалиться.

- Вообще, забавных историй много, - признается Артем. - Супруга или супруг возвращаются откуда-нибудь раньше срока, а вторая половина... не одна. В замке ключ - снаружи не откроешь. Приезжаем, удостоверяемся, что клиент в квартире прописан, и взламываем замок. Ситуация, конечно, пикантная, а что делать?..

В этот день Артем обслужил еще многих забывчивых минчан: домовладельцев и водителей. Кстати, с автозамками мастер управлялся буквально за пять секунд. А вот владельцы сейфов в нашу смену не обращались: не каждый день такие вызовы бывают. Хотя однажды Артему довелось вскрывать сейф настоящего банковского хранилища. Обычный ригельный механизм, говорит, только размеры внушительные. Мой собеседник утверждает, что все замки устроены по одному принципу, только секреты "обратной связи" у каждого свои: нажал на нужный элемент - получил отклик.

Этому делу не учат ни в одном учебном заведении. Навыки постигают на практике, как это делает Костя, ученик Артема. Ну а "классикой" считается стиль работы немца Адальберта Вендта, известного во всем мире производителя инструментов для легального вскрытия замков. Приобрести их может только тот, кто имеет лицензию на данный вид деятельности. Кстати, экипировка наших мастеров на 80 процентов состоит из фирменных вендтовских отмычек и иных спецприспособлений.

У профессии есть сезонные особенности. Скажем, в холодную пору года квартирных вызовов меньше. Рассеянность хозяев жилищ повышается, когда начинает пригревать солнышко. Зато зимой больше автомобильных проблем. Если сегодня оттепель, а завтра ударит мороз, замок заклинит как пить дать. Артем не советует "открывать" кипятком. Большая глупость: единожды окативши механизм из чайника, без кипятка до весны машину не откроете.

И еще несколько фирменных советов от Артема. Если действительно желаете обезопасить жилище, на замке лучше не экономить. Как правило, входные двери оборудуются двумя запорами. Так вот, один должен быть непременно "силовой", дорогой и надежный, второй - "обслуживающий", с красивыми удобными ручками и щеколдой.

Но затраты на сверхсекретный и дорогой замок напрасны, если дверь изготовлена из непрочного материала или как следует не подогнана к коробке. В одну и ту же дверь практически невозможно вставить замок другого типа. Поменять сувальдный, к примеру, на цилиндровый можно только вместе с дверью. Словом, чтобы ваш дом стал крепостью, хорошенько подумайте. А лучше - посоветуйтесь с Артемом.