Вечером стали анализировать ответы в анкетах и сортировать их по тематике. Главред Матвеев почему-то грустно произнес: «Да, ребята, эта деревня скоро станет краше, чем мое родное местечко Смолевичи…»
ЕЩЕ в школе Володю часто нахваливала учительница русского языка и литературы. Его нестандартные рассказы о героях писателей-классиков, образные сочинения, всегда включавшие элементы собственного мнения и размышлений, начитанность вызывали умиление опытного педагога. И она как бы невзначай говорила о мастерах пера военного времени, которые могли «трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете». Да и сам Володя понимал: газетчики проникают в любую сферу жизни человека и это профессия для настоящих романтиков. Поэтому в 1948 году переступил порог БГУ и стал студентом отделения журналистики.
Первую практику Володя Матвеев проходил в газете «Сталинская молодежь». И писал так свободно, образно, доходчиво, азартно, что третьекурсника тут же зачислили в штат редакции. Через год утвердили заведующим отделом — студенту это было очень кстати. Он женился на однокурснице Людмиле Ивановой. А через год молодожены радовались появлению крохотного крепыша Владимира Владимировича.
К моменту окончания университета имя Владимира Матвеева знали в каждом уголке компактной республики, а в ЦК КПБ его внесли в списки резерва руководящих кадров. В 1958 году его переводят сначала заведующим отделом строительства и городского хозяйства, через год он ответственный секретарь, а еще спустя год занимает кресло заместителя главного редактора газеты «Советская Белоруссия». На этом стремительное восхождение по административной лестнице Владимира Матвеева не заканчивается: в 1963-м его утверждают заместителем заведующего идеологическим отделом ЦК партии.
Казалось, жизнь удалась. Есть признание, должность, работа. Что еще надо? Живи, трудись, радуйся. Но в душе у Владимира Васильевича неспокойно. Гложет тоска по журналистике. Руки чешутся созидать, творить, оставить хоть мало-мальски заметный след на этой земле. Поэтому предложение возглавить «Сельскую газету», поступившее в мае 1965 года, было как нельзя кстати.
НОВОГО хозяина редакторского кабинета не все встретили однозначно. Свежи были в памяти конфликты прежнего редактора Василия Фесько с лицами из того дома, откуда пришел новый руководитель. И многие журналисты с сожалением расставались с мудрым аксакалом редакторского корпуса, провожая его на заслуженный отдых. Но Владимир Васильевич Матвеев оказался на редкость интеллигентным человеком. Охотно общался и терпеливо выслушивал каждого с каким-то особым уважением к собеседнику.
При нем отделы редакции уже в шесть-семь утра созванивались с хозяйствами, районами, предприятиями и готовили в номер подборку новостей. И это не освобождало никого от написания проблемно-аналитических статей, репортажей, интервью, критических материалов — у Владимира Васильевича не засидишься в кабинете. Как-то его спросили, о каком литсотруднике мечтает, он улыбнулся: «О таком, который дальше всех ездит и быстрее всех возвращается». При нем не просто участились встречи с известными журналистами, писателями, учеными, специалистами, а они стали похожи на мастер-классы. Гостили у нас собкор «Известий» драматург Николай Матуковский, дагестанский поэт Расул Гамзатов, председатель колхоза «Советская Белоруссия» Каменецкого района Владимир Бедуля, которого народ называл то «летающим мужиком», то «заслуженным хулиганом СССР».
Новый редактор умел увлечь нашего брата интересной мыслью, свежей идеей. Помнится, предложил подготовить цикл очерков о сельских вожаках и о рядовой гвардии деревни. Говорил: «Каждый очерк должен быть на полосу. Гонорар обещаю максимальный. Определитесь с кандидатурами. А писать придется кровью своего сердца. Не пожалейте частичку своей души». Это была всередакционная мобилизация. И мы сразу же почувствовали, что беремся за большое и перспективное дело. Так оно и вышло. У Саши Акулика потом родилась книга «Главная должность». Саша Шабалин и Степан Бородовский свои очерки озаглавили «Мы живем в деревне». А Инесса Мицкевич книгу «Птица счастья не за горами» посвятила молодому поколению деревни.
Стать очеркистом у Владимира Васильевича было не так-то просто. Он требовал, чтобы очерк в «Сельской газете» по своим задачам относился к журналистике, а вот по форме исполнения напоминал полноценное художественное произведение. Признанным очеркистом газеты Инесса Николаевна Мицкевич стала с легкой руки Владимира Васильевича.
Как-то он ей говорит: «Езжай-ка проверь письмо». Инесса Николаевна подалась в самую глубинку Глусского района. На дворе холодрыга, а она на бензовозе добралась до дальнего колхоза. Проверяет факты. Но ни один из них не подтверждается: на ферме идеальный порядок, дисциплина, недовольных нет. И только уж какой-то задиристой оказалась заведующая фермой. Журналист поняла, что «ложный вызов», и поздним вечером пошла на автобусную остановку. Ждет час, второй — и никого рядом. Случайный прохожий говорит: «Автобус не ходит — пассажиров нет». Оглянулась и видит огонек. Это был клуб, там бабулька мыла полы. Спрашивает: «Пустите в уголочке подремать до утра?» А та: «Пойдем ко мне». Остановились возле двухэтажного дома. Инесса Николаевна даже несколько опешила: «Ничего себе хоромы!» — «Нет, я живу вон в той хибаре, — говорит бабуля. — А это дом моей Любки. Она поругалась со своим женихом. Он шофер. Набедокурил. Товарищеский суд его только оштрафовал, но позору-то — на все село». А утром выяснилось: Любка — та самая гонористая заведующая фермой.
Уже в редакции Мицкевич говорит Владимиру Васильевичу: «Зря съездила… Факты не подтвердились». И рассказывает подробности. А тот аж ахнул: «У тебя же отличный материал на тему морали! Конфликт-то какой! Замуж не пошла — жених проворовался». И у Инессы Николаевны очерк получился под названием «Гордая».
В ГОД пятидесятилетия «Сельской газеты» в каждом номере под названием уже красовался орден Трудового Красного Знамени. Вышел специальный выпуск газеты. А там Указ Президиума Верховного Совета СССР и обращение: «Нет, годы нас не состарят. Мы постоянно в боевом строю. И пусть будет всегда наш язык таким же простым и народным, как в «Белорусской деревне», наши заметки такими же энергичными, как в «Калгасьніку Беларусі», наша агитация такой же страстной, как в «Совецкім селяніне», наши корреспонденции такими же оперативными и острыми, как в «Колхозной правде». Будем же достойными звания орденоносной газеты».
К торжественному юбилейному собранию готовились заранее и тщательно. Два Александра — Шабалин и Акулик — тряхнули стариной и выдали залихватский сценарий: юмора и сатиры на вечере было с избытком. Но для начала на сцене с теплыми поздравлениями сменяли друг друга представители Министерства сельского хозяйства, Белсельхозтехники, Академии наук, колхозов и совхозов. Председатель колхоза имени Гастелло Минского района Герой Социалистического Труда Василий Шиманский вручил главреду огромный хлебный каравай со словами благодарности коллективу газеты. Вдруг из последних рядов зрительного зала раздался голос: «Дайте и мне слово!» И к сцене под аплодисменты пошел в костюме деда Михеда народный артист СССР Здислав Стомма. Здислав Францевич оживил газетную страничку «Почта деда Михеда», которая ироничным и острым языком выставляла на показ изъяны, халтуру, чванство, проблемы деревни. Такого уникального проекта не было ни в одной центральной газете. Быть осмеянным дедом Михедом считалось позором. И этого боялись чинуши, бюрократы, разгильдяи, лодыри больше выговора по партийной линии.
Для Владимира Матвеева это стало последним журналистским мероприятием в кругу единомышленников. Через год его назначат председателем Государственного комитета Совета Министров БССР по кинематографии, а потом заместителем министра культуры БССР.
прочитал гранки полосы Владимир Васильевич и спросил: «Подумайте, может, вы тут что-то упустили? В кои-то веки деревне предстоит принять городской облик».
Мы дали колонку мнений, советов, предложений жителей деревни, сельских строителей, проектировщиков, партийных и советских работников. Но главное — критические замечания по типовым проектам жилых домов: помогла газетная анкета. А в ней чего только не было. И что в этих проектах предусмотрены узкие входные двери, и что нет встроенных шкафчиков для рабочей одежды, и что нет подсобного помещения для стирки белья, и что не предусмотрены подвалы. Кто-то обратил внимание на крохотные прихожие на втором этаже — из-за чего три двери спален не открываются одновременно. Кто-то считал, что для погреба надо предусмотреть ступеньки, а не люк, как в деревенских хатах. Кто-то предлагал хозпостройки вынести за пределы жилой зоны, а во дворах обустроить игровые детские площадки.
Конечно, Владимир Васильевич все это одобрил и добавил: «В ближайшее время начнем выпускать приложение к газете для строителей и застройщиков. Об этом мы уже договорились с руководством Госстроя. Будем пропагандировать лучшие проекты и жилых, и культурно-общественных зданий. Пусть народ сам выбирает, какие Дворцы культуры, бригадные клубы, магазины, бани, ФАПы, детсады и павильоны бытового обслуживания строить».
Буквально через несколько лет авторам проекта застройки деревни Вертелишки колхоза «Прогресс» присудили Государственную премию СССР. Владимир Васильевич этому радовался как мальчишка: «Оказывается, мы тоже не зря едим хлеб. И наш «кирпичик» там останется на века».
Владимир ЛАНДЕР.
