Хотите – верьте, хотите – нет! Нашему фотокору удалось увидеть в Свислочи нечто явно не похожее на корягу. Сбежал из цирка, решили мы. Но профессор Иванов из НИИ по вопросам крокодилов уверен: рептилия могла попасть в речку только с подачи инопланетян: «Вы разве не видите, какого этот зверь странного цвета? – заметил ученый. – Таких раньше на планете еще не было».
Эту легенду, родившуюся из шутки, до сих пор с удовольствием рассказывают экскурсоводы, когда водят гостей и жителей Минска по овеянным тайнами маршрутам. Хотя самой истории, всполошившей полгорода и дошедшей до Москвы, уже более 30 лет. Как «Знаменка» разы-грывала читателей, вспоминает бывший сотрудник газеты Виктор Леденев, прошедший путь от сменного секретаря до заместителя редактора:
– Началось с того, что один из читателей, некто Р. Эльтин, прислал в редакцию снимок коряги на берегу нашей маленькой Свислочи с пояснением: сфотографировал корягу, а она напоминает лежащего крокодила. Следующий выпуск «Пятницы» (юмористический клуб на страницах издания. – Прим. «ЗН») вышел с этим кадром, правда, подпись под ним была такая: «Читатель Р. Эльтин прислал нам снимок коряги, напоминающей крокодила. Мы показали его нашему научному консультанту В.П. Петухову (был у нас и такой вымышленный персонаж), и он с уверенностью заявил, что читатель ошибается. Это не коряга, похожая на крокодила, а крокодил, притворившийся корягой. Науке давно известны случаи заплывания крокодилов в маленькие реки, так что это еще один из таких случаев».
Преподаватель физфака БГУ Вадим Зеленков в конце 1970-х был студентом и постоянным читателем «Знаменки». До сих пор хорошо помнит, как, держа в руках этот выпуск, хохотал от души. Пять лет назад в блоге он написал, что это самый удачный первоапрельский розыгрыш в истории нашей печатной прессы. И сегодня от своих слов не отказывается:
– Как-то другое издание тоже остренько пошутило, что Пеле переходит в «Динамо». Но все же крокодилы остаются вне конкуренции. Мои знакомые и коллеги, конечно, всерьез в байку не поверили. А вот многие читатели – да. И их реакция на публикацию оказалась самым смешным моментом в этой истории.
Но самой редакции стало не до смеха. Пачками приходили письма с просьбой рассказать побольше об удивительных крокодилах: на какую приманку можно их ловить, чем кормить и что делать с уловом. А одна учительница написала, что их школа находится на берегу Свислочи, и она переживает, не опасно ли детям там гулять. Все бы хорошо, да вот только копию обращения читательница адресовала прямо в ЦК комсомола. Мало не показалось никому, пишет журналист:
– Оттуда последовал грозный звонок – не пора ли, мол, прекратить разыгрывать читателей, а то мы получаем вот такие письма, как будто нам больше нечем заниматься, как на них отвечать. Наш редактор Виталий Дмитриевич Чанин заверил высокое начальство, что такого больше не повторится, о чем строго нас предупредил. Но этого оказалось недостаточно, и республиканской партийной газете «Звязда» дали указание нашу «Пятницу» раздолбать под орех. Что и было вскоре сделано.
Разгромная статья указывала на низкопробный, почти антисоветский юмор, что «в то время, как вся страна строит коммунизм, некоторые журналисты вводят в заблуждение уважаемых читателей». Конечно, сотрудники приуныли, полагая, что теперь «Пятницу» закроют. Однако благодаря коллегам из Москвы, к счастью, все обошлось, продолжает бывший сотрудник «ЗН»:
– На этом наши сенсации не закончились. Но самое любопытное, что розыгрыши принимались серьезно, о чем свидетельствовали письма в редакцию. Например, мы опубликовали снимок гимнаста, взлетевшего над батутом, только отрезали все, что могло напомнить о спортивном зале и подписали: «Позор гражданину П. Мобилю, который, научившись летать усилием воли, кружил вокруг телевизионной башни и тем самым создавал помехи на экранах телевизоров». Казалось бы, обыкновенный смешной бред, но... Мы получили много писем, среди них – на официальном бланке одного из заводов города Николаева, где сообщалось, что снимок и заметка обсуждались на политзанятиях в одном из цехов, потому профком просит подробнее рассказать о необыкновенном человеке...»
О чем еще «Знаменка» шутила 1 апреля?
В 1958 году места для юмора не нашлось. Ведь на первой полосе опубликовали «Заключительное слово товарища Н.С. Хрущева». Но если приглядеться, то и в этой сухой стенограмме можно отыскать смешное. После вступления шли просто аплодисменты, потом они переросли в бурные, затем в продолжительные, а в конце – в бурные и продолжительные одновременно.
- В 1969-м «Знаменка» пообещала учащимся 15-й группы Марьиногорского сельскохозяйственного техникума отправить собкора в космос для освещения темы жизни на других планетах: «Как только утрясем вопрос с командировочными».
- В 1972-м газета дала подробный лайфхак, как разыграть девушку, соперника на ринге, начальника на работе и прохожих на улице. Нынешнее поколение не клюнет.
- В 1975-м журналист Александр Алексейчик поделился собственным опытом. Он по телефону разыграл незнакомку Галю, а она его.
- В 1993 году в рубрике «Приколемся?» напомнили: астролог Павел Глоба предсказал, что вблизи Минска найдут захоронение высокоразвитой цивилизации. И вот наконец трубоукладчики это сделали! Откопали серебряные и золотые предметы, орудия труда, которые оказались никому не нужны. Так что всех добровольцев в автобус – и на спасение ценностей. Правда, делать это надо ночью. «Золотой и серебряный лом можно будет взять себе. Берите рюкзак побольше».
