Стоит у меня на полке книжечка «А болен ли я?». Незаменимая, доложу я вам, вещь, если хотите довести себя до психоза. Вот заболел, к примеру, локоть — и хотя доктор Айболит приводит с десяток разных объяснений, глаз все равно цепляется за слово «артрит», а то и «рак». Не надо даже поступать в медуниверситет, чтобы подхватить «инфекцию первокурсника», который поочередно, лекцию за лекцией, находит у себя абсолютно все симптомы абсолютно всех заболеваний.Знаю–знаю, это мнительность, ипохондрия — своего рода тоже недуг. В начале XIX века пациента, постоянно ищущего у себя «болячки», которых нет, вполне могли бы причислить к психически больным. Говорят, это даже опасно: тот, кто занимается самокопанием, часто пропускает настоящие признаки болезни. Замечено, что синдром «мнимого больного» обостряется в выходные и праздники. А с другой стороны, что прикажете делать, если тревожный звонок от организма есть, но на него некому ответить? Поликлиника закрыта. Набрать номер «скорой» не каждый решится. Особенно теперь, когда нам постоянно напоминают, как дорого (более 50 тысяч рублей!) государству обходится один срочный вызов, когда грозят, что за ложную тревогу придется платить. На майские праздники одна моя приятельница промаялась с почти гамлетовским вопросом «вызывать или не вызывать?» целые сутки. Опухает нога, поднимается температура, антибиотики мало помогают, в больницу, понятное дело, хочется ехать только в крайнем случае. А как понять, что он — крайний? Положение спасали, пользуясь моим служебным положением: нашли врача, который — о, радость! — не отключил мобильный в выходные и который — о, добрая душа! — согласился выслушать ее жалобы по телефону. Успокоил, приободрил, хотя, по сути, вовсе не обязан был подниматься из–за накрытого стола...
Сами медики нередко шутят: «В праздники лучше не болеть!» А российской Лиге защитников пациентов не до шуток — там уже подсчитали, что 5 процентов врачебных ошибок приходится как раз на красные дни календаря. Жертвой праздничной эйфории в начале года стала Сонечка Куливец. Если помните, с диагнозом коклюш в тяжелом состоянии она попала в Краснодарскую краевую больницу. Для введения лекарства девочке установили катетер. Образовался тромб. Тревогу забили слишком поздно: не до того было, пили–гуляли в России десять дней. Сонечке ампутировали руку. Главврача уволили. Новая же администрация в ответ на нападки журналистов лишь обреченно кивала головой: «Если бы не праздники!..» Да, если бы не они, окаянные, возможно, иной конец имела бы другая печальная история, случившаяся в Минске. Молодой парень сгорел за пять дней от пневмонии накануне Нового года. Ему трагически не повезло: врачи раз за разом принимали атипичную форму пневмонии за грипп. Сначала участковая, затем — две бригады скорой помощи, третья, уже умирающего, отвезла его в больницу... А если бы больного не передавали из рук в руки, как эстафетную палочку? Если бы с самого начала все «неудобные» выходные за него отвечал один врач?..
Какой? — вот в чем вопрос. В Англии, допустим, он не стоит в принципе. Семейный доктор — он и советчик, и друг, и брат. Его поднимают среди ночи, не боясь показаться паникером или невеждой. У нас, наоборот, заочных приемов не любят и хотят собственными глазами видеть конкретного пациента, а не слушать его сбивчивые монологи на расстоянии. Праздники только удлиняют для нас эту дистанцию, часто до марафонской. Поэтому нам, мнительным и «мнимым», так хочется на всякий пожарный иметь под рукой чей–нибудь заветный номер, а не книжку с лотка, от которой и вправду к понедельнику заболеешь.
